«Мы не знаем, насколько велико наше сознание. Это прекрасное место, но иногда там воцаряется непроглядная тьма», – Дэвид Линч.
Линч вступал в XXI век с высоко поднятой головой. Финансовое и репутационное фиаско «Дюны» осталось в далеком прошлом. С середины 1980-х режиссер отточил мастерство параноидальных триллеров («Синий бархат»), в 1990-е завоевал «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах («Дикие сердцем»), произвел революцию на телевидении («Твин Пикс») и удивил весь мир максимально нелинчевской картиной – жизнеутверждающим роуд-муви «Простая история» (1999).
В «Малхолланд Драйве» (2001) Линч вернулся к лучшей версии самого себя. Вернулся в мир ангельски прекрасных и дьявольски опасных женщин, тревожных сновидений, загадочных шифров, которым суждено навеки остаться неразгаданными. К 20-летию этого хитроумного шедевра – 12 октября 2001 года он вышел в американский прокат – «КиноРепортер» рассказывает, как создавался «Малхолланд Драйв», и пытается проникнуть за завесу его многочисленных тайн.
Идея проекта под названием «Малхолланд Драйв» постучалась к Линчу в двери еще на заре 1990-х. В то время Дэвид вместе с соратником Марком Фростом как раз отправлял спецагента ФБР Дэйла Купера в маленький городок, затерянный среди сосен и гор для расследования убийства Лоры Палмер.
И «Малхолланд Драйв» задумывался именно как продолжение «Твин Пикс»: влюбленной в Купера школьнице Одри Хорн предстояло стать актрисой и покорить Голливуд. С учетом того, что артистка Шерилин Фенн выглядела как роковая красотка из классических нуаров, в подобном формате грядущий сериал казался перспективной затеей. Однако все вышло иначе.
Линч занимался другими картинами. Контуры «Малхолланда» постепенно стирались из его памяти. В середине 1990-х он попробовал воскресить их. Безуспешно. Вскоре от проекта осталось лишь название. Которое, правда, ослепительно сияло в сознании Линча путеводным маяком и не давало ему окончательно поставить на сериале крест. С легкой руки агента по фамилии Кранц в 1998 году Дэвид возобновил работу над «Малхолландом» (агент просто предложил ему попытаться) и даже написал относительно внятный синопсис для боссов телевизионной сети ABC.
Идея о девушке, мечтающей о славе в Голливуде, никуда не делась. Но у начинающей артистки появилась компаньонка, звездная актриса, которая из-за несчастного случая теряет память. Продюсеры купились и выделили Линчу бюджет, несмотря на то, что слава Дэвида как автора хитовых сериалов уже потускнела.
Публика не оценила его шоу «Номер в отеле» и «В прямом эфире», да и «Твин Пикс» в отсутствие Линча свернул не туда. Но он по-прежнему был уникальным художником, способным создать ни на что не похожее произведение. И пилоту «Малхолланда» официально дали зеленый свет: руководство ABC одобрило сценарий и заказало 7 эпизодов.
Ключевой фактор успеха любого фильма Дэвида Линча – духовное родство режиссера и материала. На съемках «Дюны» (1984), например, таким родством и не пахло. Неудивительно, что результат оказался плачевным. Зато «Синий бархат» (1986) сразу занял привилегированное место в сердце постановщика, стоило песне Blue Velvet навеять ему нужные образы. Ночная улица маленького городка, автомобиль, девушка с броским макияжем… Аналогичные видения посетили Линча и во время размышлений над «Малхолландом»: по темному шоссе ехала машина, из мрака выплывали дорожные указатели, мерцающие огни фар вгрызались в беспросветную ночь…
«Вместе с идеей приходят вдохновение, энергия, заставляют тебя пылать, – говорил Линч. – Сначала идея кажется маленькой. Потом она растет, и вы видите ее во всей красе. Затем она отправляется в банк вашей памяти, так что вы можете исследовать ее дальше. Она очень цельная. Как семечко. Дерево на самом деле там уже есть, хотя оно пока и не совсем дерево. Просто оно хочет им стать».
На первых порах Линчу везло. Съемки проходили отлично. В меру серьезно, в меру комично, в меру сюрреалистично. Словом, как всегда у Дэвида. Он контролировал творческий процесс и утверждал на главные роли актеров вне зависимости от их известности и кассового потенциала. Наивную простушку Бетти, которая в погоне за мечтой приезжает в Лос-Анджелес из американской глухомани, сыграла Наоми Уоттс. До «Звонка» оставался год, и актриса лихорадочно носилась по кастингам, пытаясь ухватить за хвост птицу удачи.
На звездный статус не претендовала и Лаура Хэрринг – ее героиня Рита оказалась той самой загадочной незнакомкой с амнезией. Джастину Теру, исполнителю роли режиссера Адама, тоже не снились лавры Брэда Питта… Но все были на своих местах. Все были довольны. А значит, и Линч находился на верном пути. По крайней мере, до определенного момента.
Работу над замечательным проектом омрачала одна досадная обязанность, навязанная Линчу сверху. Ему требовалось регулярно направлять отснятый материал на ознакомление руководству студии. Разумеется, в черновых дублях трудно разглядеть неординарные режиссерские решения. Продюсеры были уверены, что смогут отделить зерна от плевел. Но прогадали. И утратили веру в «Малхолланд» задолго до завершения съемок.
«Они отсматривают весь этот материал и от увиденного впадают в панику или в депрессию – в общем, сильно переживают, – с улыбкой вспоминал Линч. Хотя в то время ему явно было не до смеха. – Если бы они увидели то же самое в смонтированном виде, они, возможно, были бы просто счастливы. Особенно если бы до этого не видели все эти неудачные дубли и вообще все, что теперь настраивает их на критический лад… В итоге они уже не в состоянии оценить что-то по-настоящему новое».
Как бы то ни было, Линча переполняла решимость довести начатое до логического финала. Режиссер уверял, что в хронометраже его никто не ограничивал. Поэтому он удивился и возмутился, когда от него потребовали вырезать из двухчасовой версии пилота 32 минуты. Нельзя, дескать, забивать эфир исключительно его творением – надо выделить место и для рекламы.
Режиссер предложил разбить изначальный вариант на 2 серии и превратить в пилот только первый час. Эту затею встретили в штыки. Разъяренному Линчу ничего не оставалось, кроме как вернуться к монтажу, чувствуя себя настоящим мясником. В итоге родилась изуродованная версия с нужной продолжительностью 88 минут, но без прежней атмосферы, важных событий и диалогов. Она даже распространилась на видеокассетах, и Линч мог лишь пожалеть тех несчастных, кто знакомился с фильмом в неполноценном варианте, еще и в ужасающем качестве.
Итак, ни один из форматов пилота, предложенных Линчем, AMC не устроил. Проект был закрыт. Но парадоксальным образом его жизнь в это время только начиналась. «Малхолланд Драйв» мертв – да здравствует «Малхолланд Драйв»!
«То, что случилось с «Малхолланд Драйвом», было прекрасно, – считает Линч. – Фильм прошел долгий путь, чтоб стать тем, чем он в итоге стал. Я не знаю, как так сложилось… Может, так и было предначертано».
В изначально задуманной версии сериал приказал долго жить. Линч даже обрадовался, что искромсанный пилот не увидит свет на ТВ: пусть лучше история вообще заглохнет, чем доберется до широкого зрителя в искаженном, испохабленном виде. Однако нашелся энтузиаст, решивший, что «Малхолланд» достоин большего – возрождения в виде полнометражной ленты.
Этим человеком стал Пьер Эдельман, друг Линча с канала Le StudioCanal Plus. Удивительно, но ему приглянулся даже кастрированный «Малхолланд», тот, который его создатель люто ненавидел. Имея шанс превратить его в нечто куда более впечатляющее, Эдельман вцепился в эту возможность мертвой хваткой.
Спустя год после катастрофы с ABC права на забракованный пилот перешли к StudioCanal за кругленькую сумму в $7 млн. Юридические формальности были улажены. Но «Драйв» по-прежнему переживал кризис. Во-первых, возникли серьезные проблемы с декорациями, костюмами и реквизитом. После съемок пилота что-то потеряли, что-то испортили – художник-постановщик Джек Фиск рвал на голове волосы от отчаяния.
Во-вторых, и сам Линч не мог похвастаться особым вдохновением. Он понимал, что создавал «Малхолланд» по другим законам, чем классический полнометражный фильм. Персонажные и сюжетные арки лишь намечались, ни одна из них не имела полноценного развития. И Дэвид чуть с ума не сошел, пытаясь выкрутиться из затруднительного положения.
На помощь пришла медитация. Однажды Линч просто расслабился, принял удобную позу, задумался о происходящем в фильме – и мигом осознал, как связать отдельные нити в целостное произведение. Это озарение было не единственным, но именно оно оказалось самым важным. Режиссер вновь поверил в себя. И вернулся на съемочную площадку.
За семнадцать дней они с командой досняли недостающие эпизоды, в том числе – пикантного характера (в новой версии «Драйва» появилась любовная линия двух актрис с постельными сценами). После того как Линч завершил работу в монтажной, продолжительность ленты составила 147 минут. И теперь никто не мог отнять у режиссера ни секунды.
Эта картина – о чем она вообще? Неужели Линчу и впрямь удалось невозможное – ужать потенциальный сериал из 7 эпизодов до одного фильма, не пожертвовав смыслом и сохранив логику повествования? Разумеется, все относительно. Верный себе Дэвид, конечно, не потрудился кому-либо что-либо объяснять. А если и объяснял – скорее запутывал, чем прочищал мозги. Поэтому будем разбираться самостоятельно, не забывая, что ни одна из трактовок не является истиной в последней инстанции.
Итак, Бетти в исполнении Наоми Уоттс приезжает в Лос-Анджелес. Пока ее тетя в отъезде, она живет в ее квартире и однажды встречает таинственную незнакомку (Лаура Хэрринг). Та проникает к ней домой и представляется Ритой – в честь героини Риты Хэйворт из фильма «Гильда». Она попала в автокатастрофу и абсолютно ничего не помнит. Кто она, чем занимается, как оказалась на этих негостеприимных улицах? Единственные улики – найденные в ее сумочке пачки денег и некий синий ключик – не сильно проясняют ситуацию.
Бетти мечтает сниматься в кино. Режиссер Адам мечтает его снимать. Устрашающие бандиты (одного из них незабываемо сыграл композитор Анджело Бадаламенти) навязывают ему свою протеже – артистку Камиллу Роудс (Мелисса Джордж), которая кровь из носу должна исполнить в новой картине главную роль. Адаму угрожают. Адаму мешают работать. Вдобавок от Адама уходит жена. В общем, парню не позавидуешь.
У Бетти же дела идут на лад. Она с блеском проходит кастинг, а ее новая подруга понемногу начинает кое-что вспоминать. В первую очередь из глубин ее подсознания всплывает имя: Дайана Сэлвин. Героини находят ее телефон в справочнике. Узнают адрес. Наносят ей визит. И выясняют страшное: кем бы ни была эта Дайана – она мертва.
«Думаю, люди понимают, что значит для них «Малхолланд Драйв», – утверждает Линч. – Они просто не доверяют этому знанию. Мне нравится, что они стараются проанализировать и понять увиденное, но для этого я им не нужен. Это прекрасно – самому попытаться разобраться в чем-то, поработать детективом. Объяснить что-то кому-то – значит лишить их удовольствия самим прочувствовать то, что они пытаются понять».
После манипуляций героинь с загадочным синим ключом и еще более загадочной синей коробочкой фильм совершает замысловатый кульбит. Бетти оказывается Дайаной. Она действительно когда-то приехала в Голливуд, но не сумела никого околдовать и разочаровалась в великой американской мечте, погрязла в депрессии и связалась с дурной компанией.
Рита же – теперь ее зовут Камилла Роудс – оказалась ослепительной звездой, манипулирующей чувствами Дайаны. Она собирается выйти замуж за режиссера Адама, который тоже пришел к успеху. Все насмехаются над бедной Дайаной – даже наемный убийца (в порыве ревности и злости она поручает ему расправиться с Камиллой).
Такова вторая трактовка событий. Дайана реальна, а Бетти – ее вымышленная ипостась. Линч вдруг перемешивает персонажей, будто карты в колоде. Домовладелица Коко (Энн Миллер) превращается в мать Адама. Предыдущая Камилла на вечеринке сливается с новой Камиллой в поцелуе.
Мужчина из кафе (Патрик Фишлер), оживший кошмар которого вгоняет нас в дрожь в начале фильма, ближе к финалу мелькает на пару секунд – но теперь не совсем понятно, к какой именно реальности он относится. Подобно тому самому кошмару, воплощенному в образе жуткой бродяги (Бонни Ааронс): именно она в итоге завладевает синей коробочкой. Но чей это сон – Бетти или Камиллы, которую попытались убить, но потерпели фиаско, – мы никогда не узнаем.
Возможно, кому-то хотелось бы верить, что хитрюга Дэвид Линч обвел всех вокруг пальца: наспех докрутил недоделанный пилот, затуманил сюжетные нестыковки расплывчатыми сновидениями, загипнотизировал критиков изысканной эстетикой нуара, а в итоге увез из Канн приз за лучшую режиссуру. Однако заложенные в «Малхолланд Драйв» идеи предельно точны и конкретны – никакая игра с нарративом этого не изменит.
Если бы Линч снимал «Однажды в Голливуде», он выглядел бы именно так. Это некое кривое зеркало, в котором зрители, актеры, режиссеры любуются идеализированными представлениями о работе в кино, не подозревая, что в реальности она влечет за собой душевную (а нередко и физическую) боль, хаос, разочарование. Тоску по утраченной невинности.
Конечно, не за каждым крупным проектом стоят хмурые мафиози в дорогих пиджаках. Эти образы, безусловно, утрированы. Но никто не отменял актрис-карьеристок, ради желанной роли готовых абсолютно на все: Камилла получает заветную роль и охмуряет режиссера, а Бетти остается у разбитого корыта. Да и скованный по рукам и ногам постановщик – прекрасно знакомая Линчу фигура. Наверняка ему тоже доводилось слышать беспощадную фразу: «Это больше не ваш фильм».
«Малхолланд Драйв» бесцеремонно лишает зрителя ощущения комфорта, словно выбивает из-под него табуретку. В твое жилище проникает незнакомец (аналогичную ситуацию мы видели в «Синем бархате») – и ты больше не чувствуешь себя в безопасности. По улицам Города ангелов расхаживает самый настоящий демон, сводящий людей с ума. Повсюду мусор, зной, ночные кошмары и сумрачные видения. Такова реальность, а мечты о голливудском лоске – лишь иллюзия: это блестяще символизирует эпизод в клубе «Силенсио», где исполнители и музыка существуют сами по себе.
Линч не разбивает веру в эту иллюзию, но дает нам шанс сделать выбор. Прямо как в «Матрице»: одна таблетка – горькая правда, другая – сладкая ложь… Если кто-то пожелает проснуться – режиссер не станет препятствовать. Грохот пистолетного выстрела будит вернее самых громких будильников. А если вы сочтете грезой вторую, мрачную часть фильма и зацепитесь за радужное настоящее восторженной Бетти, Линч охотно споет вам умиротворяющую колыбельную. Crying или In Dreams – принимаются любые заявки.
«И есть хочется, и худеть хочется» – это вечное парадоксальное желание звучит в фильме «Раба любви» из уст персонажа Александра…
Организаторы 77-го Каннского кинофестиваля объявили состав жюри. В него помимо уже известного председателя в лице Греты Гервиг вошли: Ева Грин…
Рассказываем о самых ярких киноновинках, которые можно увидеть в этом месяце. Список обширный – от отечественной супергероики и документалистики прямиком…
Одни пары предпочитают разделять личные и рабочие отношения. Другие не видят ничего зазорного в том, чтобы иногда первая сфера смешивалась…
Не менее десять премьер планирует представить в будущем сезоне Театр наций. Откроет его спектакль «Я не убивала своего мужа» китайского…
Не так давно в прокате (в том числе российском) побывала мушкетерская дилогия «Д’Артаньян» и «Миледи», обе части которой снимались одновременно.…