От притчи до китча: Необычный постапокалипсис на экране

88-летний Ридли Скотт остается одним из главных трудяг и ньюсмейкеров современности. Сейчас он работает над тремя проектами, включая свежую версию «Острова сокровищ», и готовится к получению почетного «Оскара». А в августе выпускает экранизацию романа Питера Хеллера «Созвездие пса» (с Джейкобом Элорди, Джошем Бролином и Маргарет Куолли). Которую считает не самым обычным произведением про апокалипсис: делать вторую «Дорогу» или «Войну миров Z» сэр Ридли точно не собирался. Ну а мы, вдохновившись его примером, вспомнили еще несколько нетривиальных постапокалиптических картин: от гротескного фарса и рок-н-ролльной анимации до советской притчи и феерического китча с участием лягушек-мутантов.

«Жилая комната» (1969)

Чудесатый эксперимент Ричарда Лестера – прославленного мастера комедии, снявшего «Вечер трудного дня» и «На помощь!». В «Жилой комнате» ядерная война, которая продолжалась 2 минуты 28 секунд (включая подписание мирного договора), стерла Великобританию с лица земли. В Лондоне выжило всего 20 граждан, занимающихся повседневными делами среди груд мусора, будто ничего катастрофического не случилось. Один господин ведет новости, просунув голову в рамку от телевизора, в вагоне метро ютится целая семья, власти следят за происходящим из ржавого рыдвана без колес, подвешенного к воздушному шару…

Прежняя реальность сохранилась в виде материальных объектов и традиций (жениться, проводить выборы, исполнять гимн), но фарсовый фильтр Лестера превращает все это в пародию на привычный порядок вещей. Бытовым скетчам присущ его фирменный гротеск, причем в повышенной концентрации: глава United Artists Арнольд Пикер терпеть не мог «Жилую комнату» и всячески саботировал релиз, а простые зрители сочли ее чересчур замороченной и трудной для восприятия. Многим она показалась не столько едкой сатирой, сколько напряженным предсказанием. И дуракаваляние лишь усиливало ощущение тотального кавардака. Который должны оценить фанаты труппы «Монти Пайтон».

«Рок и правила» (1983)

После глобального конфликта многострадальная наша планета столкнулась с цивилизационным коллапсом, из-за которого человечество вымерло. Зато выжили уличные животные – кошки, собаки и крысы. Они-то и породили расу мутантов, объединивших людские черты со звериными. В новой реальности рокер Мок намеревается разблокировать проход в другое измерение и вызвать оттуда могучего демона. Такова завязка первого полнометражного англоязычного мультфильма канадского производства, чья концепция эволюционировала из детского балаганчика в роскошную взрослую анимацию с рок-звездами на озвучке: и Лу Рид здесь, и Дебби Харри, и Игги Поп – тот самый монстр из параллельной вселенной.

Мок выглядит как гибрид Дэвида Боуи и Мика Джаггера, а его стремление науськать на антропоморфных сограждан демона объясняется банальной обидой: билеты на концерты, понимаете, паршиво продаются, поэтому нерадивым поклонникам нужно отомстить. События «Рока и правил» разворачиваются в футуристических и психоделических локациях, напоминающих то «Побег из Нью-Йорка», то «Бегущего по лезвию», то творения Ральфа Бакши и «Тяжелый метал» – эротический киберпанк-мульт с титанами рока в саундтреке. Но если последнему покорилась касса в размере $20 млн, то Rock & Rule собрал смешные – ну, или грустные – $30 тыс. Авторы признавались, что работа над «Роком» была во многом импровизационной, и порождением производственного хаоса стал чертовски сумбурный сюжет. Который, впрочем, вторичен на фоне классной рисовки и феерического аудиоряда.

«Письма мертвого человека» (1986)

Поработав ассистентом на «Сталкере» Андрея Тарковского, Константин Лопушанский решил явить Советскому Союзу свою версию апокалипсиса в дебютном режиссерском проекте «Письма мертвого человека» (к сценарию руку приложил Борис Стругацкий). Ядерный взрыв окрасил страну в болезненные оттенки пыли и грязи, и пока выжившие рефлексируют из-за случившегося и пытаются как-то существовать, нобелевский лауреат-физик в исполнении Ролана Быкова прячется в подвале исторического музея и пишет послания сыну. Вероятно, погибшему.

Эта жуткая, сложно устроенная антиутопическая притча на табуированную в СССР тему до сих пор шокирует поразительно осязаемым чувством трагедии и визионерской мощью, с которой Лопушанский выстроил разлагающийся сеттинг. «Отснятый материал сильно отличался от сценария, утвержденного в Госкино, где рассчитывали, наверное, получить этакую агитку о борьбе за мир. А получили – о ужас! – то, что получили», – вспоминал режиссер, через три года вернувшийся к постапоку в «Посетителе музея». «Письма мертвого человека» же по-прежнему воспринимаются как мрачное предостережение, которое в 1980-х едва не оказалось сбывшимся пророчеством. В год релиза произошел взрыв на Чернобыльской АЭС, и фильм изрядно подогрел тревожные настроения. Что не помешало ему стать большим хитом, показанным, по свидетельству Лопушанского, «практически во всех странах».

«Ад в Лягушачьем городе» (1988)

Типичный для постапока зачин – третья мировая за 10 дней превращает города в пепел – оборачивается диковинной китчевой дуркой, бессовестно (но очень потешно) паразитирующей на культе «Безумного Макса». Из-за того, что мужское население Земли резко сократилось, а у тех, кто остался, упала фертильность, на повестке дня стоит проблема продолжения рода. Одним из немногих «жеребцов», способных к осуществлению благородной миссии, оказался Сэм Хелл (оригинальный заголовок фильма – Hell Comes to Frogtown). Обладатель крайне агрессивных сперматозоидов, которого удалось выследить по тянущейся за ним цепи беременностей. И теперь компания Medtech отправляет его на секретное задание: отыскать и оплодотворить женщин, похищенных огромными лягушками.

Хелла играет рестлер Родди Пайпер, попутно блеснувший в «Чужих среди нас» Джона Карпентера. В «Аде» он изображает гипермаскулинного самца, от которого зависит спасение человечества в условиях победившего матриархата. Фрогтаун же сходу демонстрирует нам лягушку-стриптизершу, а затем появятся и прочие колоритные амфибии, сделанные, кстати, весьма недурно, несмотря на очевидную дешевизну проекта. Грим и спецэффекты, например, обошлись в жалкие $12 тыс. Кто-то пытается совратить Хелла, кто-то – укокошить, и выглядит этот липкий боевичок достаточно нелепо и абсурдно, чтобы не воспринимать его странную сексуальную энергию слишком всерьез. Позже он получил два продолжения, причем в триквеле под названием Toad Warrior фигурировал крутой одинокий герой по имени Макс. Дабы сомнения по поводу ключевого референса, если у кого-то таковые еще имелись, развеялись окончательно.

«Шестиструнный самурай» (1998)

В единственном примечательном фильме забытого режиссера Лэнса Манджиа оживают давние страхи американцев перед «красной угрозой». На закате 1950-х советские бомбы превратили Штаты в пустыню, и коммунисты стали царствовать и всем владети. Последним оплотом независимости оказался Вегас, где правил Король – Элвис. А когда он покинул здание, трон освободился. И в Неваду устремились авантюристы, умеющие держать меч и гитару. В том числе гиковатый тип с зонтиком, который бродит по пескам в обществе примазавшегося к нему пацана и отбивается от всевозможных отбросов.

Сеттинг «Шестиструнного самурая», представивший постапокалиптический мир как выжженную пустошь, не нов. Но каково наполнение! Это дикий винегрет из клюквы, спагетти-вестерна и самурайского махача, главный герой которого смахивает на двойника Бадди Холли, а преследующая его смерть в цилиндре – на Слэша. В конце враги рубятся на дуэли (поединки оформлены строго в рапиде), за кадром гремит бесшабашный рокешник легендарной группы Red Elvises, выходец из гонконгских боевиков Джеффри Фэлкон – Бадди – рулит сценами драк и виртуозно трюкачит. В 1998-м рокабилли-экшен провалился, ибо не все прониклись его ироничной эксцентричностью, но впоследствии по традиции обрел культовый статус и воскрес в шикарном 4К-релизе.