Шум и ярость: Легендарные рокеры в 10 документалках

28 июля в российский прокат выходит «Заппа» Алекса Уинтера, масштабное исследование жизни и творчества одного из наиболее выдающихся музыкантов-экспериментаторов XX века. Вообще о подобных личностях создано немало картин. Бобу Дилану, например, только Мартин Скорсезе посвятил сразу две («Нет пути назад» и Rolling Thunder Revue). В таком многообразии нетрудно заблудиться, поэтому «КиноРепортер» извлек из сокровищницы документальных фильмов наиболее ценные самородки. Ленты, которые с одинаковым успехом покорят как поклонников этих музыкантов и групп, так и людей, знакомых с их искусством лишь понаслышке.

«Дай мне кров» (1970)

Обжигающий, как удар хлыста, фильм-концерт об участии The Rolling Stones в печально известном рок-фестивале в Альтамонтском гоночном парке. Толпа одуревших от жары и наркотиков хиппи (съемки с вертолета показывают бесконечную вереницу автомобилей) собралась послушать Jefferson Airplane, Айка и Тину Тернер и, разумеется, Роллингов, заявленных в качестве хедлайнеров. Когда те соизволили явиться на выступление, изнемогающие от ожидания зрители были на пределе. Не хватало лишь искры, чтобы вспыхнул пожар безумия и жестокости. 

Такой искрой стала инфернальная композиция Sympathy For The Devil, во время исполнения которой публика буквально сошла с ума. Стоунз взяли себе в охрану агрессивных байкеров из мотоклуба «Ангелы ада». Вскоре завязались потасовки. Один молодой человек направил на Мика Джаггера пистолет, видимо, приняв за вырвавшегося из пекла дьявола, и был жестоко убит. Концерт обернулся кровавым хаосом, положившим конец «эпохе цветов» и впоследствии названным «темной стороной Вудстока». Все эти душераздирающие кадры запечатлены на кинопленку, как и ошарашенные лица Роллингов, не ожидавших, что рок-н-ролл таит в себе смертельную опасность.

«Представьте себе: Джон Леннон» (1988)

В рассказах об экс-битлах всегда есть риск погрязнуть в их славном прошлом, упуская из виду происходящее в настоящем. Но режиссеру этой ленты Эндрю Солту удалось выдержать идеальный баланс между различными этапами карьеры Леннона и, соответственно, двумя эпохами в развитии рок-музыки. Да, на экране частенько мелькают кадры, впитанные каждым битломаном буквально с молоком матери, от гастролей по Соединенным Штатам до прощального лондонского концерта на крыше. Но эти явления – не более чем флэшбэки, некий исторический фон, перед которым разворачивается основное представление: судьба Джона после распада группы и брака с Синтией.

Постоянно звучащие за кадром хиты Леннона сшивают эти разрывы, словно хирургические нитки, давая понять, что статус грандиозной рок-звезды, почти небожителя, не окончательно убил в нем человека. Джон здесь ничуть не идеализируется. Он бросил первого сына, чтобы строить карьеру, а потом без колебаний пожертвовал той самой карьерой ради нормального воспитания ребенка от Йоко Оно. Подобные противоречия острыми когтями терзали его душу и придавали необычайную мощь и выразительность его текстам, вокалу, многочисленным акциям за мир во всем мире.

В фильме Леннон выступает в качестве рассказчика, периодически уступая это место другим представителям своего ближайшего круга: Синтии, Йоко, сыновьям Джулиану и Шону, менеджеру Брайану Эпстайну, продюсеру Джорджу Мартину… Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр отказались давать интервью для картины, но итоговый результат их впечатлил. Как впечатлит и любого, вне зависимости от того, сколько песен Леннона приходит ему на ум.  

The Doors. When You’re Strange (2009)

1960-е начались с выстрелов в Далласе, оборвавших жизнь Джона Ф. Кеннеди, а закончились трагедией Альтамонта. Между этими событиями в Америке произошло немало всего. Зарождалась контркультура. Набирали популярность молодежные движения. ФБР маниакально следило за антивоенными демонстрациями. Страна была расколота. Из этого раскола появились The Doors – и работа соратника Джима Джармуша Тома ДиЧилло, который с мрачной искренностью рассказывает историю группы, исполнявшей загадочную и надломленную музыку «для других людей».

Первый концерт. Первый контракт. Первый альбом. Первое знакомство с веществами. Фильм рисует карьерный путь The Doors крупными, размашистыми мазками, концентрируясь в основном на внутреннем мире фронтмена – великого шамана и провидца Джима Моррисона. Классическая документальная составляющая с нарезками выступлений и закадровыми комментариями в исполнении Джонни Деппа здесь разбавлена кадрами из режиссерской работы Джима «Американская пастораль». Картина будто проплывает сквозь те самые Двери Восприятия, которые пытался распахивать проклятый поэт рок-н-ролла.

Из портрета Моррисона, бродяги-автостопщика, ловящего попутку на бесконечном хайвее, вырастает портрет Америки, чье безумие для ДиЧилло неразрывно связано с безумием Джима. Страна выливает тонны напалма на вьетнамские джунгли. Убивает Мартина Лютера Кинга. Хоронит Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Певец раскалывает сознание и мечется по пустынным землям в поисках таинственного недостижимого идеала. Благодаря When You’re Strange даже неподготовленный зритель станет его преданным спутником.

«Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (2011)

Монументальная по размаху и лиричная по воплощению, картина Мартина Скорсезе о жизни и творчестве «тихого биттла» поначалу может отпугнуть внушительным хронометражем. Действительно, не каждый артист достоин того, чтобы наблюдать за ним на протяжении трех с половиной часов. Для Скорсезе же подобный формат оказался единственным возможным способом рассказать о метаниях выдающегося исполнителя, который в глазах большинства слушателей долго находился в тени Леннона и Маккартни и лишь в сольном полете смог по-настоящему расправить крылья.

Вдова Джорджа Оливия предоставила для съемок необъятный архивный материал, и его систематизация заняла не один год. Параллельно Скорсезе трудился над другими проектами вроде «Острова проклятых», но завершение «Харрисона» было для него делом чести. Они неоднократно встречались при жизни музыканта, и Мартин хотел не столько отразить на экране портрет прославленного рок-н-ролльщика до, во время и после эпохи The Beatles, сколько разобраться в деталях его нескончаемых духовных поисков. Поэтому в начале работы над фильмом режиссер и не смог назвать конкретной даты ее окончания, ибо желал убедиться, что ни одна важная подробность из прошлого Джорджа не будет забыта.

«Супер-пупер Элис Купер» (2014)

Сюжет этой картины вполне мог бы вдохновить Тима Бертона на создание аналогичной художественной ленты. Фриковатый сын священника выдумывает необузданное сценическое альтер-эго, назвав его именем сожженной на костре ведьмы, которое явилось ему в ходе спиритического сеанса. Элис Купер – так могли бы звать милую старушку из соседнего дома, втайне хранящую в подвале гору трупов. За этим псевдонимом и спрятался фанатеющий от The Beatles и Сальвадора Дали парнишка Винсент: темная сторона личности позволяла ему вытворять на сцене невообразимые вещи типа отрубания голов кукольным младенцам и шокировать публику гротескными театральными представлениями.

«Супер-пупер» получился удивительно киноманским проектом – насколько это вообще возможно для фильма об эпатажном рокере. Его мирок, обильно сдобренный гримом и искусственной кровью, – это глобальный оммаж классическим хоррорам во главе с «Дракулой», «Франкенштейном» и «Человеком-волком» с примесью анимационной психоделики.

Элис Купер как реинкарнация мистера Хайда оказался зловещим двойником артиста, который долгое время влек его по пути саморазрушения и едва не свел в могилу. В этом контексте предельно органично звучат ремарки других психов от мира рок-н-ролла – Игги Попа и Джона Лайдона из Sex Pistols: уж для них-то выходки Купера выглядели логично и понятно. Правда, финал у этой истории вполне голливудский. Элис в завязке с 1983-го, а в 2021-м у него вышел новый (и весьма крепкий) альбом.

«Кит Ричардс. Под влиянием» (2015)

Пусть название этой картины не вводит вас в заблуждение. Хоть гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс и сидел на героине, влияние здесь подразумевается, в первую очередь, музыкальное. По словам Кита, Стоунз фактически образовались из двух пластинок легендарных блюзменов, Чака Берри и Мадди Уотерса, и в итоге заново открыли Америке ее же корневую музыку (блюз, джаз и кантри). «Под влиянием», собственно, и является блюзовой балладой, проспиртованной, прокуренной, составляющей превосходный тандем с автобиографией Ричардса «Жизнь» – самой честной из всех, что были написаны на нашей планете.

Лента открывается под идиллические кадры в духе «Синего бархата» Дэвида Линча – цветочки, листочки, сентиментальный саундтрек. И скрежещущие на фоне рассуждения Ричардса: «Чем больше ты живешь, тем больше понимаешь основную идею взросления. Ты не станешь взрослым, пока тебя не закопают на 6 футов под землю». Сверкающая улыбка Кита (он вообще постоянно смеется и шутит) намекает, что взросление в какой-то мере обошло его стороной: он по-прежнему приходит в детский восторг от изучения коллекций пластинок и гитар, хоть и не расстается с сигаретой. И здорово, что фильм вышел именно таким – гимном трудолюбию, уважению и любви к своему делу без токсичных сплетен и перебирания грязного белья.

«Кобейн: Чертов монтаж» (2015)

«Чертовым монтажом» (Montage of Heck) именовалась одна из кассет, которые Кобейн десятками записывал в конце 1980-х. На них хранились всевозможные музыкальные эксперименты, обрывки телевизионных программ, размышления Курта по тому или иному поводу – словом, они воссоздавали окутывавший его насыщенный звуковой фон. Эти кассеты наряду с огромным количеством прочих материалов из семейного архива попали в руки режиссера Бретта Моргена, номинанта на «Оскар» за документальную картину «На канатах».

И на свет родилось вполне исчерпывающее произведение о лидере Nirvana при участии большинства представителей его ближайшего окружения, в том числе Кортни Лав, ставшей женой Курта в 1992-м, и их дочери Фрэнсис Бин (она вошла в число продюсеров). Ярые фанаты группы упрекали Моргена за отсутствие в его творении радикальной новизны – дескать, и так известно, что юный Кобейн страдал суицидальными наклонностями, а уж строки Smells Like Teen Spirit и вовсе у каждого от зубов отскакивают. Пускай, но для менее сведущих зрителей «Чертов монтаж» – настоящий подарок: его герой выглядит живым, страстным, не всегда счастливым, но, во многом благодаря этому, удивительно человечным.

«Gimme Danger. История Игги и The Stooges» (2016)

Джим Джармуш без обиняков называет The Stooges величайшей рок-группой всех времен, поэтому если вы склонны присваивать сей почетный статус Pink Floyd или, допустим, Led Zeppelin, лучше проходите мимо. Кино и музыка в творчестве Джармуша всегда были неразлучны. Он охотно давал любимым исполнителям роли разного калибра, будь то главные – у Тома Уэйтса во «Вне закона» или эпизодические – у того же Игги Попа в «Мертвеце». И все в совокупности образовывало некую джармушевскую галактику, в рамках которой снимались фильмы, писались песни, выкуривались сигареты и поглощались литры черного кофе.

Произведение о «крестном отце панка», как уважительно называли Игги, не должно строиться по классическим канонам повествования. И Джармуш тасует богатый иллюстративный материал, будто колоду карт: кадр из прошлого, кадр из настоящего, вставка из старого ТВ-шоу, кусок живого выступления…  На фоне этого нарочитого сумбура сам Игги, травящий байки на фоне захламленной одеждой стиральной машины, кажется воплощением спокойствия и рассудительности.

Чего не скажешь о его красочных воспоминаниях о бурной молодости и сумасшедших дикарских плясках на ранних концертах. Впрочем, все безумства остались только на пленке: обтягивающим кожаным штанам Игги давно предпочитает уютные кальсоны, а презрение к рок-истеблишменту не мешает 74-летнему Попу оставаться его органичной частью.

«Еще раз с чувством» (2016)

В 2015 году жизнь австралийского рокера Ника Кейва омрачила страшная трагедия. Его 15-летний сын разбился насмерть, когда Кейв с коллективом The Bad Seeds практически завершили работу над материалом к новой пластинке Skeleton Tree. Если в таких ситуациях и существует возможность какого-то утешения, то Ник находил его исключительно в работе. Он не представлял, чем еще мог заняться, поэтому одержимость альбомом стала для него своего рода терапией.

Эти мучительные часы задокументировал режиссер «Ограбления казино» Эндрю Доминик, запечатлев Кейва в самый тяжелый, беззащитный период жизни и создав подлинно бессмертный шедевр об очищении через страдания, о достижении хрупкого подобия катарсиса через погружение в сумрачные глубины творчества и подсознания. Режиссер и рок-звезда были давними друзьями, несмотря на то, что Эндрю фактически отбил у Ника девушку. Кейв вместе с коллегой по The Bad Seeds Уорреном Эллисом писал музыку для фильма Доминика «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», а теперь родился важнейший для обоих проект, способный исцелить немало разбитых сердец.

«Дэвид Боуи: Последние пять лет» (2017)

Постановщик Фрэнсис Уотли создал целый цикл картин о Боуи, наиболее примечательная из которых является одновременно и трогательной эпитафией. Вокруг смерти Дэвида в январе 2016-го циркулировала масса слухов, во многом обусловленных его финальными клипами с обилием ритуальных символов и разных двусмысленных намеков. Что, если главный хамелеон рок-музыки решил и свой уход из жизни превратить в некий арт-перфоманс? Уотли подобные теории не сильно заботят, хотя он, может, и рад был бы убедиться, что Боуи просто вышел покурить.

Хронологические рамки «Последних пяти лет» гораздо шире заявленных. Картина начинается еще в 2003 году, когда самое длинное в карьере Боуи турне прервал сердечный приступ, и порой возвращается в прошлое – 1960-е, время рождения раннего альтер-эго рокера по имени Майор Том, и 1970-е, период творческих поисков в компании Брайана Ино. Отрывки из интервью складываются в мозаику с фрагментами клипов, фильмов, концертов. Коллажное построение помогает не раскрыть секрет гениальности Боуи, но лишний раз осознать, что ему суждено навеки остаться не познанным до конца.  

Очевидно одно: Зигги Стардаст не собирался улетать к звездам так рано. Он хотел жить и творить. Боролся с отчаяниям и до последних мгновений оставался увлеченным трудоголиком. Оглядывался и исследовал пройденный путь, пытался осмыслить свое место в стремительно меняющемся мире. И по мере того, как образ Боуи постепенно растворяется в вечности, фильм приобретает поистине эпический размах, со слезами, болью и щемящей тоской иллюстрируя рождение величайшей легенды в истории рока.