Самые диковинные жанры, о которых вы даже не слышали

Чистые киножанры – комедия, драма, хоррор – всегда существовали, существуют и существовать будут. Но ничуть не меньше (если не больше) зрители ценят их производные: от драмеди, вроде тех, что снимает недавний каннский триумфатор Шон Бэйкер, до всевозможных разновидностей эксплотейшена. Мы же решили пойти еще дальше и раскопали несколько настолько малоизвестных, а то и попросту диких жанров, что вы наверняка о них и не слышали. 

Мамблкор

Начнем, пожалуй, с чего-то попроще. Мамблкор – это малобюджетная болтология, которую клепают независимые режиссеры, используя ручную камеру, актеров-непрофессионалов, импровизационные диалоги и поддерживая атмосферу абсолютной естественности. Как в жизни, короче. Официально жанр получил свое название на заре XX века, от английского to mumble – бормотать, хотя предшественники его появлялись гораздо раньше. Это и фильмы французской «новой волны», герои которых просто бродили по улицам и трепались о том о сем. И картины Вуди Аллена с Джоном Кассаветисом. И эксперименты Кевина Смита с Ричардом Линклейтером.

Примерно с 2005 года, как сыроежки после дождя, начали разрастаться мамблкор-ленты в классическом виде – за авторством первопроходцев Джо Сванберга («Поцелуй в губы», «ЛОЛ»), Эндрю Буджальски («Смешно, ха-ха», «Взаимопонимание») и братьев Дюпласс («Мягкое кресло»). Визуально такие проекты могут напоминать доки или любительские видео, которые, казалось бы, каждый способен снять. О своей жизни, переживаниях, романтическом опыте. Но каждый почему-то не снимает. А лучшие произведения мамблкора – работы Алекса Росса Перри, Ноа Баумбака, Линн Шелтон – дарят куда более искренние и сильные эмоции, чем творения деятелей голливудского мейнстрима. Поскольку в них, как в зеркале, разглядываешь себя и подобных.

Психо-бидди

А вот уже более редкая птица. Psycho-biddy можно перевести на русский как «безумная бабка», что, в общем-то, исчерпывающе этот жанр характеризует. В представителях психо-бидди в начале 1960-х непременно фигурировали неуравновешенные пожилые дамы, которых играли стареющие голливудские звезды. Вершиной жанра по праву считается параноидальный триллер Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?», где 54-летняя Бетт Дэвис и 57-летняя Джоан Кроуфорд разыграли историю жутковатой связи двух сестер. По нынешним меркам дивы пребывали во вполне себе цветущем возрасте, но в кадре они выглядели старше своих лет. А за кадром ненавидели друг друга и соревновались во всяческих пакостях.

Предшественницей psycho-biddy была Норма Десмонд в исполнении Глории Свенсон из легендарного «Бульвара Сансет» (1950) Билли Уайлдера. И Бланш Дюбуа в исполнении Вивьен Ли из не менее легендарного «Трамвая «Желание» 1951 года. Позднее что-то подобное публика могла наблюдать еще в одном триллере с Бетт Дэвис «Тише… тише, милая Шарлотта» (вновь Олдрич) и «Что случилось с Элен?» с Шелли Уинтерс. Кто-то упрекал такие фильмы в эйджизме и клеймил за неуважение к затухающим звездам старого Голливуда. Кто-то, напротив, утверждал, что благодаря psycho-biddy эти самые звезды реанимируют карьеру, продолжают зарабатывать деньги и радовать фанов. Со временем пожилые женщины в хоррорах перестали кого-то удивлять, однако уникальную потрепанную гламурность психо-бидди жанр утратил.

Представители морской фауны занимаются спортом

Так переводится название феерического жанра sea life sports movies, хотя тут и без перевода все ясно. Как вы поняли, мы переходим к самым что ни на есть диковинным изюминкам. Такая вот изюминка могла родиться лишь на азиатской почве, где в принципе обожают кайдзю – кино о гигантских монстрах. Нечто подобное и представляют собой sea life sports movies, только вместо Годзиллы и Гидоры на экране красуются огромные кальмары, креветки и осьминоги. Которые, как ни странно, действительно занимаются спортом. А появлением своим этот жанр обязан удивительной истории, связанной с богатым британцем по имени Гай Хэндс.

Как-то раз на заре 2000-х он смотрел по телику документалки о дикой природе. В частности, о креветках. И вдруг его осенило: почему бы не взять одну из этих креветок и не отправить на боксерский ринг? Вот и запилил он фильм Crust («Корка»), где владелец паба обучает боксу двухметровую креветку. Хэндс участвовал в производстве в качестве инвестора. Сценарием и режиссурой занялся некто Марк Лок, а снялись в «Корке» далеко не последние в дальнейшем артисты вроде Кевина МакНэлли («Пираты Карибского моря», «Сверхъестественное») и Перри Фицпатрика («Аббатство Даунтон», «Острые козырьки»). А теперь внимание, самое интересное: фильм «Корка» оказался… хитроумной мошеннической аферой.

Как впоследствии клялся Хэндс, так называемые эксперты обманом заставили его вкладываться в «Корку» и другие аналогичные шедевры, что якобы гарантировало жирные налоговые льготы. Горе-инвестор говорил, что бухгалтеры, адвокаты и ушлые дельцы из кинокомпании Little Wing запутали его, в результате чего он (и примкнувшие к нему 74 таких же незадачливых истца) потеряли 22 млн фунтов. То есть около $28 млн. В конечном счете Хэндс покинул Великобританию и обосновался на острове Гернси (Нормандский архипелаг), о чем, правда, пожалел, поскольку бизнес его все равно прогорел. Зато «Корка» удостоилась похвалы классика Кена Рассела, автора «Дьяволов» и «Томми», а запущенный Хэндсом чудной жанр sea life sports movies расцвел в Японии.

В 2004 году там вышел «Кальмар-рестлер», а в 2006-м – «Краб-голкипер», которого режиссер Минору Кавасаки с энтузиазмом описывал как «Форреста Гампа», только с крабом». В «Корке» была задействована аниматронная модель креветки, а в «Рестлере» главную роль исполнял мужик в костюме кальмара, который на самом деле не просто кальмар, а некая реинкарнация умершего рестлера-человека. Кавасаки оказался на редкость плодовит и выпустил пару десятков фильмов разной степени нелепости, которые до сих пор с нежностью вспоминают истинные киногурманы. Минору, кстати, творил не только в жанре sea life sports movies: в 2005-м, например, он выпустил триллер «Исполнительный Коала». Где коала (опять мужик в дурацком костюме) был менеджером крупной компании, а потом его обвинили в убийстве.

Некрореализм

На отечественной почве тоже приживались диковатые жанры. В 1980-х злой пародией на соцреализм стал некрореализм, визуально вдохновленный немецким экспрессионизмом и авангардом начала XX века. Его пионер – эксцентричный Евгений Юфит, который сперва тусил с неформалами на квартирниках и делал пугающие фотоснимки, а затем переключился на кинематограф и один за другим снял «Санитаров-оборотней», «Лесоруба» (перемонтированная версия более раннего «Бега») и «Весну». Это гротескный экспериментальный абсурд с главенствующей темой смерти и суицида, отличительными чертами которого, цитируя Юфита, были «парадоксальность, столкновение противоречивых образов и балансирование между крайностями».

У некрореалистов имелся свой словарь терминов, свой фирменный зомби-грим (вата, бинты, томатная паста и сироп) и даже свой маскот – манекен Зураб. Которого избивали на съемках, что однажды вылилось в разборки с милицией и КГБ. Последователи движения связывались не только с кино, но и с другими искусствами: Валерий Морозов занимался скульптурой, Леонид «Трупырь» Константинов – живописью, а Евгений «Дебил» Кондратьев и Андрей «Мертвый» Курмаярцев – вообще научными изысканиями.

Юфит же снял на «Ленфильме» «Рыцарей поднебесья», а в 1991-м наконец дебютировал в полном метре со знаменитой картиной «Папа, умер Дед Мороз» по мотивам «Семьи вурдалака» Алексея Толстого. Это общепризнанная вершина некрореализм-андеграунда, созданная при непосредственном участии Алексея Германа и победившая на международном фестивале в Римини. Ныне широкой публикой жанр забыт, но культовый статус его неоспорим.

Цзянши

В Азии любят выдумывать собственные жанры. Основываясь на национальном колорите, преданиях, фольклоре и прочих фишках, лишь для них характерных. Если говорить о Японии, то у якудза, например, есть персональный жанр якудза эйга, у самураев – тямбара, а старинный жанр дзигайдэки повествует о событиях давно минувших дней в формате костюмных исторических драм. Ну а если вспомнить Китай, кто не знает уся, те самые блокбастеры вроде «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» и «Дома летающих кинжалов», где красивые люди в красивой одежде красиво демонстрируют мастерское владение боевыми искусствами. Но давайте не будем о высоком. А будем о низком: цзянши. То есть хоррорах о прыгающих вампирах.

Почему именно прыгающих? Ну, так уж повелось. В соответствии с теми самыми преданиями и фольклором. Цзянши, по сути, представляет собой нечто среднее между вампирами и зомби: от последних – гниющая плоть, от первых – ночная активность и оздоровительный дневной сон. Передвигаются эти цзянши судорожными прыжками (из-за трупного окоченения), что и подарило им столь забавное название. Наблюдать данное явление можно, скажем, в картине 1979 года «Теневой бокс», где цзянши скачут целыми группами. А в 1980-х жанр на время стал мегапопулярен и подарил поклонникам такие памятные ленты, как «Встречи с привидениями», «Мистер Вампир» (получивший аж четыре продолжения), «Неистовый колдун-ниндзя» и «Вампир против вампира».

Всякая оккультная дребедень, как правило, сочеталась с нехитрым юморком, кунг-фу, аляповатыми нарядами и переосмыслением западных хоррор-сюжетов во главе с вездесущим «Дракулой». Треш? Безусловно. Но веселый, безобидный и настолько своеобразный, что сейчас, в эпоху чересчур серьезного и слишком вторичного кино, его по-настоящему не хватает.