Есть в биологии такой термин – интродукция. Это когда берут какой-нибудь вид растения или животного, выдергивают его из естественного ареала обитания и насильно переселяют на новое место. Иногда так делают специально, в каких-то определенных целях, а иногда нечаянно, но результат всегда непредсказуем, а наблюдать за тем, как живые организмы пытаются приспособиться к незнакомой среде, всегда любопытно.
В бескрайнем и удивительном мире популярной культуры такое тоже бывает. Взять тех же зомби, которые изначально зародились на островах Карибского бассейна, в формате послушных мертвых рабов, а потом очутились в США, где стремительно мутировали в вечно голодных поедателей мозгов и обильно расплодились, впоследствии распространившись повсеместно. И до нашей страны в конце концов добрались. Но об этом мы уже ранее писали. Сегодня же поговорим с вами о слэшерах.
Их ведь тоже в наших широтах отродясь не водилось. Фильмы о том, как кровожадный маньяк методично, жестоко и изощренно истребляет отдельно взятую группу людей, всегда были жанром сугубо американским. Даром что среди его прародителей – в том числе британский «Подглядывающий» (1960) Майкла Пауэлла.
Но глобализация – процесс неумолимый, нравится это кому-то или нет. И рано или поздно то, что поначалу кажется нам чем-то абсолютно чуждым и непонятным, благополучно приживается. Как было с той же картошкой, например. И вот со слэшерами мы сейчас находимся на том этапе, когда это все еще кажется нам чем-то чуждым и непонятным, но уже потихоньку приживается. Однако давайте по порядку.
Да, о замечательном и всем известном фильме Станислава Говорухина «Десять негритят» как-то не принято думать, что это слэшер. Более того: сам Станислав Сергеевич вряд ли подозревал, что снимает слэшер. Не говоря уже об авторе исходного материала, уважаемой Агате Кристи, которая и термина-то такого знать никак не могла. И тем не менее целый ряд признаков налицо.
Кровожадный маньяк, с мотивом и фирменным modus operandi, – наличествует (надлежит отметить, что в оригинале судья Уоргрейв представлен именно как маньяк, испытывающий жажду убийств, а не просто человек с гипертрофированным чувством справедливости). Жертвы – в широком ассортименте. Как и способы расправы. Плюс изолированное место действия. Плюс одно из убийств, снятое «субъективной камерой», как бы от лица убийцы. И даже некоторое подобие final girl имеется (Татьяна Друбич). До кучи – финальный твист, который спустя 20 с лишним лет почти дословно повторит Джеймс Ван в своей «Пиле».
Таким образом, исходя из вышесказанного, вполне справедливо будет утверждать, что Агата Кристи фактически изобрела слэшер (или как минимум свела воедино большинство тропов, которые в будущем станут характерны для жанра) задолго до Альфреда Хичкока, Джона Карпентера и Шона Каннингема. Следовательно, и Станислава Говорухина правомерно назвать пионером русского слэшера.
И если в таком ракурсе его «Десять негритят» рассматривать, то по мировым стандартам это был, конечно, экземпляр во многом морально устаревший (лет так на 15-20). Но все еще (и по современным меркам) достаточно боеспособный. И брал он свое не запредельным уровнем жестокости, как тогда было принято, а умело нагнетаемой густой атмосферой паранойи и липкого ужаса.
Официально же первый русский слэшер появился лишь в середине нулевых. Для отечественного кинематографа это было особенное время. Тогда в индустрии, только-только начавшей формироваться, главенствовал принцип слепого копирования зарубежных образцов. Все стремились, не жалея бюджетов, делать «как в Голливуде». Чтобы и по картинке, и по всему остальному было не отличить. Но за редкими исключениями (да и те не без нюансов) получался сплошной карго-культ.
Вот и «Путевой обходчик» тоже был таким карго-культом. Производство фильма финансировалось на деньги американских инвесторов. Даже двух американских продюсеров к участию привлекли в качестве «креативных и технических советников». Постановщиком назначили Игоря Шавлака («Семья вурдалаков», «Парижский антиквар»), но тот, видимо, не до конца понял, чего заокеанские господа от него хотели. Поэтому в итоге за ним пришлось все доделывать и переделывать Павлу Руминову, на тот момент – молодому и перспективному режиссеру.
Сюжет у фильма следующий. Трое бандитов после не совсем удачной попытки ограбления банка, прихватив с собой заложников, скрываются от преследования полиции под землей, в лабиринте тоннелей метро. Где на них открывает охоту обитающий там здоровенный молчаливый мужик, коллекционирующий глазные яблоки.
Расклад, объективно говоря, вроде бы вырисовывался не самый банальный и потенциально выигрышный: крутые матерые бандюки (Дмитрий Орлов, Олег Каменщиков) против не менее крутого и матерого бугая (Алексей Дмитриев), вооруженного киркой, глазовыколупывателем и огнеметом (!), в антураже мрачных, скрывающих зловещие тайны московских катакомб. Ну а дальше оно как-то само все должно было превратиться в захватывающее зрелище и принести кучу денег. Так ведь обычно рассуждают организаторы карго-культов. Но превратилось все в бездушный унылый проходняк. В котором какие-то люди носятся туда-сюда впотьмах, крича и вереща, а за ними по пятам неспешно ходит смешно разодетый чудила.
И это не то чтобы прямо безнадежно плохо. Во всяком случае, бывает и хуже, гораздо хуже. Скорее – обидно. Потому что заметьте: авторы первого русского слэшера не пошли по самому простому пути и не стали тупо передирать наиболее удобную для воспроизведения схему, с кучкой визжащих подростков, запертых в какой-нибудь стандартной локации, наподобие детского лагеря или хижины в лесу. А все-таки постарались привнести некой самобытности, подружив заморский жанр с нашими городскими легендами (невообразимые последствия аварии на ЧАЭС, темные закоулки метрополитена, бесчеловечные эксперименты советских ученых). Что уже достойно маленького респекта.
Похожий творческий метод, заключающийся в скрещивании канонов западного жанра с чем-нибудь нашим родным и посконным, избрали люди, выпустившие год спустя после «Путевого обходчика» второй русский слэшер – «С.С.Д.». Название его расшифровывается как лозунг: «Смерть советским детям!» Что не имеет никакого смысла, поскольку советским детям в фильме ничто не угрожает.
Речь там, напротив, идет о половозрелых представителях российской молодежи, которых привозят в заброшенный пионерский лагерь для съемок реалити-шоу. Где их ждут ведущая Анфиса Чехова и, естественно, свирепый душегуб, вдохновляющийся в своей деятельности пионерскими страшилками примерно так же, как тот судья из «Десяти негритят» вдохновлялся детской считалочкой. Только этот никакими соображениями справедливости не руководствуется.
Чем же он в таком случае руководствуется? Хороший вопрос. На который в принципе невозможно найти однозначного ответа. Вроде как (в фильме толком никаких объяснений не дается, так что зрителю предлагается все додумать самостоятельно) это на самом деле какой-то демон вселяется в людей и заставляет их бесчинствовать, нацепив маску в виде лошадиной головы. А если кто его застукает в момент совершения очередного преступления, то демон переходит к нему, а предыдущий носитель самоустраняется. Но при чем здесь в таком случае пионерские страшилки и участники реалити-шоу?
Скорее всего, ни при чем. По-видимому, авторы «С.С.Д.» просто так рассудили, что пионерские страшилки – это явление всякому близкое и всякого будоражащее, а реалити-шоу – это явление еще и актуальное (в ту пору «Дом-2» был на пике своего могущества). И что посему неплохо бы их в контекст слэшера как-нибудь интегрировать. Вот они и интегрировали. Как-нибудь. Не слишком усердствуя в том, чтобы это подобающе обставить. Взяли и впендюрили.
Результат вышел соответствующий: бодрая и глупая нелепица, путающаяся в собственных твистах. Зато – с секс-символом эпохи Анфисой Чеховой в душе. И Юрием Быковым в роли маньяка (точнее, предыдущего одержимого демоном из флэшбэков). Других положительных моментов там решительно не было, да и не надо. Ну серьезно, что еще для счастья простому гражданину требуется, помимо голой Анфисы Чеховой и Юрия Быкова в лошадиной маске?
Увенчалась же первая волна русских слэшеров фильмом «Фобос. Клуб страха», вышедшим аккурат под занавес нулевых. И снова мы имеем дело со страхами, уходящими корнями в темное советское прошлое. А конкретнее – с бункером, в котором когда-то творились жуткие вещи под эгидой КГБ, а ныне (на момент действия фильма) там собираются открыть ночной клуб. Однажды туда одновременно съезжаются: владелец будущего клуба, управляющий, прораб и еще несколько человек. Вдруг гермоворота закрываются, все они оказываются запертыми внутри, а неведомая потусторонняя сила как давай их стращать.
Что именно за жуткие вещи творились в бункере при СССР и откуда взялась неведомая сила, в фильме почти не уточнялось, и на то имелась веская причина. Где-то за три недели до его премьеры в продажу поступила видеоигра под названием «Фобос: 1953», приходившаяся «Клубу страха» приквелом. И якобы лишь поиграв в нее, можно было до конца разобраться, что к чему в фильме. Это, кстати, еще одна примета времени: в нулевые чуть ли не к каждому громкому кинорелизу вдовесок присобачивали какое-нибудь слепленное на коленке голодными студентами, насквозь забагованное недоразумение.
Однако в случае с «Фобосом» все было, скорее, наоборот. То есть игра была очень даже ничего, а вот фильм – слепленным на коленке недоразумением. Единственное светлое пятно в нем – персонаж Петра Федорова, мелированный диджей-наркоман, всю дорогу отпускающий тупые, но забавные шутки. Строго говоря, «Фобос. Клуб страха» – и не слэшер вовсе, по крайней мере в классическом понимании. Поскольку вместо маньяка у него – какая-то чертовщина. То ли некий бестелесный злой дух, то ли еще чего, поди разбери. Хотя по всем прочим параметрам – вполне себе слэшер. Как «Пункт назначения», короче.
Как бы то ни было, самое главное, за что «Фобос. Клуб страха» был заслуженно проклят и предан забвению – это отнюдь не раздражающе переигрывающий Алексей Воробьев и не бесконечная скучная беготня с фонарями, из которой фильм практически целиком состоит. А концовка, оставляющая зрителя в дураках, с ощущением досады и негодования от потраченного впустую времени. Оно, собственно, и так было бы впустую потрачено. А тут вам фактически прямо в лицо говорят: все, что вы сейчас посмотрели, не имеет ровным счетом никакого смысла, ха-ха. Фу так поступать.
Тот самый Павел Руминов, тщетно пытавшийся спасти «Путевого обходчика» от неминуемого провала, вскоре после этого явил миру собственное детище – мистический хоррор в японском стиле «Мертвые дочери» (2007). Который также обернулся провалом. Но не полным. Какие-то критики, в том числе зарубежные, его даже хвалили. Притом что смотреть это вырвиглазное мельтешение было совершенно невозможно. Впоследствии Руминов пробовал себя в разных других жанрах (местами сравнительно небезуспешно), но почти десятилетие спустя вернулся, так сказать, к истокам.
Вернулся громко, скандально. Его слэшер «Дизлайк» действительно стал заметным событием, причем еще задолго до премьеры. Первый же опубликованный трейлер потонул собственно в дизлайках (концептуально!) и гневных комментариях. «Дизлайк» возненавидели, кажется, все. Кроме, вероятно, самого Павла Руминова. Как следствие, в широком прокате он собрал жалкие 11 миллионов рублей. И это было целиком и полностью заслуженно.
Блестящая идея Павла Руминова состояла в том, чтобы взять настоящую блогершу (Мария Вэй) и снять с нею злободневную сатиру про блогеров, подав эту сатиру под видом оголтелого слэшера. О том, как нескольких блогеров, собранных в лесном домике, по очереди умерщвляет (посредством бомбы-осьминога и кредитной карточки) неизвестный в нелепой маске. Что в идеальном мире могло бы конвертироваться во что-нибудь веселое.
Но в нашем несовершенном мире это конвертировалось в морализаторскую басню о том, что все это ваше блогерство – от лукавого. И вообще, на кой он нам нужон, этот антырнет. В принципе, так-то не поспоришь. Вот только к слэшеру это имеет мало отношения. Вернее, как: формально-то вроде бы даже есть на что поглазеть (упомянутые бомба-осьминог и убийство кредитной карточкой). Но уровень исполнения – настолько низкий, что удовольствия это все нисколько не доставляет, а лишь вызывает головную боль и тошноту.
Тем не менее вторая волна русских слэшеров была запущена. Практически параллельно с руминовским «Дизлайком» со своим полнометражным режиссерским дебютом выступил сценарист «Гоголя» и «Экипажа» Тихон Корнев. Как можно догадаться по названию, центральная тема – снова, как и в «Путевом обходчике», – московские подземелья. Правда, на этот раз здесь, помимо городских легенд про метро-2, прослеживается еще и влияние творчества Клайва Баркера, а именно – его рассказа «Полночный поезд с мясом» и снятого по нему фильма с Винни Джонсом.
Опять же, строго говоря, это не вполне каноничный слэшер. Потому как у Тихона Корнева за персонажами гоняется по тоннелям не психопат какой-нибудь обыкновеный, а мутант-людоед. Впрочем, не все так просто. И мы все же будем квалифицировать «Диггеров» как слэшер. Потому что ну а кто нам запретит?
Тихон Корнев однако сделал ставку не на мутанта (дизайн монстра в фильме откровенно банальный и посредственный), а на персонажей и сюжет. Сюжетных линий в «Диггерах» сразу две, и развиваются они параллельно и независимо друг от друга в разных временных отрезках, но в одной и той же локации и примерно одинаково. И там и там есть группа людей, которую преследует с недобрыми намерениями упомянутый мутант. Типовой, казалось бы, шаблон. Но.
В каждой из этих групп людей кто-то да выделяется. Есть среди них, к примеру, косплейщица с причудливым бутафорским мечом за спиной (и, да, по назначению она его применит). Есть загадочный китаец, который непрестанно чего-то по-китайски лопочет, курит и не выпускает из рук блестящий чемоданчик. Евгений Коряковский в роли болтливого аутиста. И еще умственно отсталый экстрасенс в желтом дождевике, который сначала не пойми откуда возникает, а потом не пойми куда исчезает.
Но самое прелестное – это развязка, в которой обе сюжетные линии наконец-то сходятся. Обескураживающая, достаточно непредсказуемая и уморительная. Не поймите неправильно: «Диггеры» бесконечно далеки от категории (в высшей степени условной, и все-таки) хорошего кино. При этом их определенно можно причислить к категории кино чудного. Что намного, намного ценнее.
Следом к незримому ренессансу русского слэшера подключился региональный кинематограф, который во второй половине 2010-х принялся медленно, но верно расцветать, притом активно благоухая. В славном городе Уфе, столице Республики Башкортостан, молодой самородок Вадим Валиуллин (веб-сериалы «Зема» и «Суперпозиция») заделал не просто слэшер, а хитровыдуманную мультижанровую композицию, где слэшер красуется ровно по центру. За копеечный бюджет и с артистами местного театра.
Стартует фильм как черная криминальная комедия в духе раннего Тарантино и Гая Ричи. Команда киллеров, состоящая по большей части из разного рода садистов и руководимая дистанционно таинственным Шефом, выезжает на задание. Задание такое: ликвидировать какого-то парня, с виду безобидного балбеса, который собрался потусить в лесной избушке. На месте выясняется, что помимо парня там еще целая орава ребятни. Но киллеров это не смущает, и они всех рубят на куски. А затем приходит лысый верзила с топором и рубит на куски уже их самих.
Выглядит «Мертвым повезло» так, как и должно выглядеть кино с копеечным бюджетом, снятое энтузиастами в Башкирии при участии артистов местного театра. То есть как кустарщина. Но, несмотря на это, оно способно очаровывать и удивлять. Во-первых, остроумными диалогами. А во-вторых, своей исключительной затейливостью. Которая, правда, в конечном счете с фильмом играет злую шутку.
Видите ли, когда черная криминальная комедия вдруг оборачивается слэшером, – это не единственный внезапный поворот. Еще один припасен на третий акт. И там уже слэшер оборачивается чем-то вроде «Бойцовского клуба» или «Игр разума». Что уже чересчур и не так убедительно смотрится. Но, с другой стороны, вполне соответствует мировому тренду на радикальное переосмысление жанровых конвенций в духе постмодерна. Так что имеет полное право на существование.
Впрочем, куда ловчее с радикальным переосмыслением жанровых конвенций в духе постмодерна удалось справиться Надежде Михалковой в ее экстравагантном дебюте. Где она скрестила «Крик» Уэса Крэйвена с драмой о проблемах современных подростков.
В провинциальном российском городе страдающие от безделья старшеклассники по вечерам забавляются тем, что рассказывают друг дружке страшные истории. Один из них делится с товарищами байкой про особое место в зале кинотеатра, на которое если сядешь, то вскоре непременно погибнешь. На следующий день они все идут в тот самый кинотеатр. Ну и понятно, к чему это приводит. К череде убийств.
За несколько лет до того, как драмы о проблемах современных подростков заполонили большие и малые экраны (и за год до «Эйфории», которая этот тренд запустила), Надежда Михалкова высказалась по означенной теме емко и исчерпывающе. «Что бы они ни делали, им ничего не будет. Обвинят потом родителей, школу, кино, соцсети, но только не подростков. Так что лучше их не трогать», – такие слова произносит в «Проигранном месте» героиня Анны Михалковой. Списанная с героини Фрэнсис МакДорманд из «Фарго».
И это, заметьте, не просто забавная реплика, а настоящий серьезный тезис. Короче и доходчивее его можно сформулировать так: в проблемах современных подростков виноваты, как правило, сами современные подростки. И доказательство этого тезиса мы, собственно, наблюдаем в фильме, который представляет собой ироничный, деконструирующий и высмеивающий шаблоны слэшер. Где в конце прямо чуть ли не прямым текстом заявляется: глядите, мол, все эти убийства подростков – из-за самих же подростков. Уж извините за спойлер. Хотя это не спойлер.
При этом Надежда Михалкова, в отличие от того же Руминова, не скатывается в морализаторство и не ударяется в беспросветный пессимизм или, не дай Бог, алармизм. Напротив: финал у «Проигранного места» весьма жизнеутверждающий, пускай и несколько излишне экспрессивный (все орут). В целом, пожалуй, и неудивительно, что после этого слэшеров в российском кино пока так и не было больше. Потому что ни убавить, как говорится, ни прибавить уже.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…