«Ровесник»: Дерзкое мокьюментари о 1990-х без чернухи, но с уникальной VHS-эстетикой

Жизнь косматого разгильдяя Гришки (Юрий Вершинин), кажется, идет под откос – из универа отчислили, дама сердца ушла восвояси, да и вообще все не так и все не то. То ли с горя, то ли с похмелья парень едет к предкам в Самару, где исследует семейный архив и находит странные документы, потрепанные фотокарточки и дышащую на ладан камеру. До парня доходит, что мама (Анна Михалкова) родила его не от того, кого он всю жизнь считал отцом, а от некого Петьки (Вадим Громыко), поднимавшего рынок интернет-рекламы на закате 1990-х. Будучи по неоконченному высшему тележурналистом, Гриша немедля решает снять документалку о загадочном персонаже, от которого остались разве что кипы кассет и свидетельства очевидцев из прошлого матери, согласившихся для него на камеру повспоминать былое.

Сдается, что рефлексии по лихим 1990-м в отечественном кино не видать конца и края. И пока воинственно настроенные пацаны дают свои слова, кровью разливающиеся на асфальте, а прагматичные мужики раздают свои не менее кровавые делишки на аутсорс, к манящему, но пропитанному уязвленностью и болью десятилетию подбирается и поколение помладше. То есть – простите за пошлый сленг – уже не бумеры, прочувствовавшие время перемен на собственной шкуре, а миллениалы, лишь в детстве успевшие его нюхнуть. 

В их числе оказался и Федор Кудрявцев, выпускник журфака МГУ и дебютант в игровом кино, не побоявшийся посягнуть на святая святых общенациональных травм. Да посягнул так, что на прошлогоднем фестивале «Окно в Европу» ухватил специальный приз жюри за лучший дебют, а ныне гордо презентует своего первенца в широком прокате. Впрочем, не поймите превратно – мокьюментари Кудрявцева такое внимание заслужило отнюдь не благодаря тому, что всего лишь удачно вписалось в ностальгический тренд. 

Ведь пусть чернушные кинозарисовки о великих и ужасных 1990-х и продолжают ставить невообразимые рекорды по охватам на стримингах, согласитесь, их засилье уже порядком набило оскомину. Причем, по всей видимости, и тем, кто в то время жил, через тернии к звездам пробивался и, что называется, последний кусок хлеба с контрафактной солью доедал, и всем юным фанатам стиля Y2K и прочего попсового винтажа.

На деле постановщик и по совместительству сценарист не демонизирует годы, что обычно зовутся лихими и прочими страшными на слух и ум словами. Хотя все демоны той эпохи, если и не напрямую, то хотя бы между строк то и дело всплывают в сквозном повествовании и обособленных фейковых интервью. Осторожно: на арене рэкет, заказные убийства, запрещенные вещества и агония юности, брошенной строить дивный новый мир практически голыми руками. В то же время «Ровесник» – кино не сколько про 1990-е, сколько про молодость и ее прехитрые загадки. 

Само название ленты смело берет нас за руку и ведет к простой, но в своей простоте ценнейшей истине – все 20-летние по своей натуре, бесшабашной или же не слишком, друг на друга во все времена похожи. И ошибки совершают, в принципе, одни и те же. Да, разной степени фатальности и являющие себя на фоне несопоставимых исторических поворотов, укачивающих то сильнее, то сравнительно мягче. Но все еще удивительно похожие.  

Однако при всей прозаичности посыла, приводящего два далеких поколения к одному знаменателю, вселенные здешних ровесников, творца Гриши и дельца Пети, написаны разными стилями, даром что одинаково броскими мазками. Зумерская часть «Ровесника», через которую болезненно-красной нитью проходят страдания юноши по бывшей и озадаченность будущим (естественно, по-максималистски беспросветным), сшита не столько из кадров его быта и одиссеи имени биологического отца, сколько из его насыщенной онлайн-жизни. 

Мир Гришки раскидан по бесконечным чатам в мессенджерах, бессодержательным, но кричаще эмоциональным голосовым, хулиганским телеграм-кружкам, вертикальным видео на память и на сторис, забавным скринам и любовным письмам в заметках. Которые пестрым слайдшоу сносят зрителя с ног уже на энергетически заряженном старте картины, изрядно веселят и неумолимо погружают в житье-бытье пацана, такое понятное его пылким современникам.

Псевдоисторическая же половина фильма соткана из разрозненных записей, со всем знанием дела – как и, очевидно, с любовью ко всему с приставкой «ретро» – стилизованных под VHS-съемку. Перебивающихся колоритными снимками вроде бы счастливых ребят, которые мутят темки и пританцовывают, обмывая новый офис и чествуя подающую надежды Всемирную паутину. И создающих стойкое и подозрительно ничем не перебиваемое ощущение аутентичности происходящего, так мастерски сфабрикованного Кудрявцевым.

Достоверности винтажной части «Ровесника» добавляет и типажная фактура актеров, так лихо отъехавших на киномашине времени в 1990-е. Убедительно вписались в шумные текстуры видеозаписей как молодые актеры (Вадим Громыко aka Петя, главный красавец и manic pixie dream boy всея рекламного агентства, а также Владислав Медведев и Алэн Салтыков, сыгравшие его братков по бизнесам), так и – внезапно! – маститые Анна Михалкова и Александр Яценко. Которых «омолодили» технологией deepfake и также отправили в прошлое сверкать и попутно решать дела финансового и амурного характера. 

Собирая по крупицам неоднозначные образы молодежи – тогдашней, дерзкой, или же сегодняшней, не менее отчаянной, – так и порываешься поставить фильм на паузу. Но только лишь чтобы поближе рассмотреть все окошки экрана Гришкиного ноутбука, каждую ретро- или не очень фотку, мелькающую в кадре на предательски короткую секундочку. То и дело забывая, что не подглядываешь за историей реального бизнеса и невыдуманной несчастной любви, а просто-напросто смотришь кино. Которое так и норовит тебя по-модному загазлайтить, убеждая в обратном. 

При всем великолепии и достоверности своего антуража лента, вероятно, может несколько смутить силой информационной волны, с головы до пят накрывающей публику деталями расследования Гриши положняка своего горе-папаши, а также видимой невооруженным глазом неровностью ее темпа. Когда размеренные интервью с бывшими друганами Пети перебиваются невиданно бодрым, как генерирующие быстрый дофамин тиктоки, показом фотоархивов, и не всегда ожидаемыми скринлайф-включениями. 

Как бы то ни было, волевое цунами, что разворачивается на русском поле экспериментов Кудрявцева, смотрится весьма уместно в фильме, исследующем не менее темпераментную молодежь. Особенно темпераментную во времена турбулентности, на которые так сильно хотелось возложить как можно больше сменяющих друг друга, словно слайдшоу, надежд, если бы только оно было способно этот груз устремлений на себе вынести. Времена, в этих надеждах и запечатленные на старых снимках и отцовских кассетах.

Пока нынешнее подрастающее поколение находит родительские камеры, с энтузиазмом берется за их починку и снимает на них уже свои, казалось бы, совсем другие авантюры, подрастающее поколение кинематографистов также берется за воскрешение эстетик прошлого и современными методами вплетает их в полотно дипфейков и лент соцсетей. И как же радуется вечно стремящееся сердце, когда разные поколения мирятся так же игриво и припеваючи, как старое и новое в «Ровеснике». Оставляя отважную заявку на нечто вневременное.