«Дом у дороги»: Ремейк против оригинала

Прямо сейчас «Дом у дороги» Дага Лаймана, где Джейк Джилленхол в роли вышибалы наводит порядок в кабаке, бьет рекорды популярности. В первые две недели после релиза (21 марта) кубиками Джейка полюбовались 50 млн человек – лучший старт в истории Amazon Prime Video. Немалую долю этой аудитории составили фанаты экс-звезды UFC Конора МакГрегора, который сыграл прибабахнутого антагониста. А еще в число зрителей явно затесались поклонники оригинального «Дома у дороги» 1989 года, где орудовал Патрик Суэйзи.

Пересмотрев старый фильм и посмотрев новый, мы решили столкнуть их лбами и выяснить, какая версия круче. Для этого выбрали несколько ключевых параметров и сравнили по ним обе картины, зафиксировав результаты на шкале крутости. Где 1 – уровень крутости «чушпан», а 10 – «пацан» (то есть безоговорочная крутотошка).

Сеттинг

В первом «Доме у дороги» вышибала из Нью-Йорка по фамилии Далтон отправляется в захолустный городишко Джаспер, штат Миссури, и устраивается в питейное заведение «Две двойки». Там он приструняет поддатых реднеков, чувствовавших себя шибко храбрыми, пока их уши, носы и прочие части тела не столкнулись с чугунными кулачищами Далтона. Перед нами типичная одноэтажная Америка, которая за счет ностальгического обаяния может казаться уютной, но мы-то понимаем: по сюжету, это та еще дыра.

Съемки проходили в Калифорнии, что, должно быть, обидело население Джаспера, составлявшее тысячу человек. Роль «Двух двоек» исполнил легендарный ночной клуб The Boogie в Анахайме, который 30 лет поставлял гостям выпивку и в разные времена носил названия The Crescendo, The Cowboy, The Bandstand и The Cowboy-Boogie. Как и «Две двойки», это местечко было весьма злачным: там постоянно кого-то поколачивали, грабили или обстреливали. Согласно отчетам, с 2000-го по 2006-й отсюда 2534 раза вызывали полицию, а в первые три месяца 2006-го (последний год существования клуба) у посетителей конфисковали 17 пушек.

Короче, проспиртованный мир рок-н-ролла, кабацких драк, девиц с глубоким декольте и потных мужиков в майках-алкоголичках идеально подходит залихватскому тону этого винтажного боевичка.

В ремейке сеттинг радикально изменился. На смену пыльным кантри-вайбам пришло безоблачное отпускное настроение: новый Далтон, скандальный боец UFC, махнул на архипелаг Флорида-Кис, где и получил работу в придорожном заведении «Придорожное заведение». Как хвастливо заявляет хозяйка, когда-то тут квасил сам Эрнест Хемингуэй. Название же – это такая шутка юмора: по аналогии лодка, где спит герой, именуется «Лодкой». В общем, солнце, море, белый песок. Мужчины носят гавайские рубахи, дамочки периодически раздеваются до купальников, романтическое свидание происходит посреди океана, а во время одной из эпичных сцен персонажи гоняют на катерах.

Не удивляйтесь, если обнаружите, что во время просмотра вдруг взяли отпуск и теперь ищете билеты в жаркие края. Например, в Доминикану, где и снимали свежий «Дом у дороги». Экзотический колорит здесь вполне отработан. Взять хотя бы психопата Нокса в исполнении МакГрегора, который прямо за рулем пьет через трубочку сок из кокоса и затем тормозит, врезавшись в пальму. Вдобавок тут есть крокодил! Натуральный плотоядный рептилоид, который плавает где-то неподалеку и добычу подстерегает, как в «Питере Пэне». Стало быть, перенос «Дома у дороги» на курортные рельсы удался: фильмы с подобной атмосферой приближают лето самим фактом своего существования.

Сеттинг по шкале крутости: первый фильм – 8/10, второй фильм – 8/10.

Герой

Не все фанаты «Грязных танцев» и «Привидения» в курсе, но вообще-то Патрик Суэйзи – отличный экшен-актер. Да, он с детства занимался танцами и посещал балетную школу. А еще получил черный пояс по кунг-фу. Каково? Его Далтон выглядит мудрецом, который постиг дзен, и теперь его невозможно взбесить. Он мало говорит, потягивает кофеек, пока вокруг, словно бумажные самолетики, летают стулья, излучает хладнокровную крутость. И учит манерам окружающих, тогда как эти окружающие считают, что для вышибалы он недостаточно крупный. Все-таки Далтон – интеллигент-философ с высшим образованием. И это чувствуется.

Правда, имеется у него и темная сторона. В прошлом он убил человека, но вышел сухим из воды, списав все на самооборону. Мы догадываемся, что вышибала владеет неким секретным приемчиком. А потом узнаем, о каком приемчике речь. Этот симпатичный мужчинка, представьте себе, людям кадыки вырывает. Голыми руками. Вот она – стальная хватка на максималках. Хотя сентиментальная нотка ему тоже не чужда. Сложно вообразить, как в нем уживаются благородство, романтичность и готовность ломать-крушить, если какой-нибудь подлец выведет его из себя. Но уживаются ведь! В любом случае даже на фоне прочих экшен-звезд 1980-х вроде Джона МакКлейна, Т-800 или Рэмбо Далтон-Суэйзи не теряется и кажется своим в доску.

Джейк Джилленхол когда-то практически не светился в боевиках, предпочитая психологические драмы и триллеры. В подобных проектах он смотрелся как влитой, но заветного «Оскара» так и не завоевал. Да и вообще номинировался на него лишь раз – за «Горбатую гору». Поэтому в последние годы Джейк просто кайфует от разухабистых боевичков, в которых он появился трижды подряд: за «Переводчиком» последовала «Скорая», а за «Скорой» – «Дом у дороги». Для роли Далтона Джилленхол неслабо раскачался, напомнив о своей впечатляющей форме времен «Левши» 2015 года, и даже заскочил на реальный турнир UFC в Вегасе для съемок отдельных сцен (на экране прошлое героя мелькает во флешбэках).

Далтон XXI века выглядит более миролюбивым, чем его предшественник. Да, довольно скоро он дает прикурить невоспитанным байкерам. Но сам же везет их в больничку, где повторяет мудрость предыдущего Далтона о том, что в драке нет победителей. В отличие от коллеги из минувшего столетия, он никого не увольняет и вообще, кажется, не особо следит за порядком в баре. Да, он нежно карает зарвавшихся алконавтов. Но не покидает ощущение, что служба в кабаке его не сильно волнует. Он тоже когда-то совершил убийство (забил соперника на ринге) и теперь старается держать себя в руках. Естественно, однажды его выбивают из колеи. Но этот Далтон не решается полностью утратить самоконтроль. Спокойствие, только спокойствие – полезная штука в жизни. А в кино – не всегда.

Герой по шкале крутости: первый фильм – 9/10, второй фильм – 7/10.

Злодей

Как и во многих боевиках, в «Доме у дороги» под номером один фигурируют архивраг и его помощник. Первым является местный воротила Брэд Уэсли (Бен Газзара), самый могущественный дядька в округе. Он поставляет в «Две двойки» алкоголь и по сути рулит баром. Когда-то Уэсли воевал в Корее, а потом стал образцом американского бизнесмена, self-made person, сколотив капитал за счет деловой жилки и готовности в случае чего запачкать руки. Оценив бойцовские качества Далтона, он пытается переманить его к себе, но терпит фиаско. Поэтому начинает исподтишка ему вредить.

Их противостояние – битва принципов. Конкретной глобальной цели у Уэсли нет: он просто самоутверждается, унижая других. А вот его прихвостень Джимми (Маршалл Р. Тиг) – садюга, который тащится от насилия. Прежде чем добраться до финального босса, по законам жанра Далтон сперва разбирается именно с ним в отменной кулачной дуэли. Патрик Суэйзи там такого Ван Дамма дает, что ни в сказке сказать. Ну а с главным гадом в результате расправляется не Далтон, а другие униженные-оскорбленные: они вовремя пришли на подмогу и остановили мерзавца, который уже целился нашему герою в спину. Приличный злодей. Толковая развязка. Впрочем, ничего выдающегося.

В «Доме у дороги» 2024-го и акценты сместились, и сеть злодейская похитрее сплелась. За кадром существует некий криминальный авторитет, командующий непутевым сынком-мажором с лицом Билли Магнуссена. Это карикатурный и нелепый тип с кретинской прической, который вместе с нечистыми на руку копами торгует наркотой. Но их линия тут не самая важная. А что реально важно – так это буйство упомянутого Нокса. Актер-дебютант МакГрегор с инфернальной улыбкой врывается в кадр на 55-й минуте в чем мать родила и устраивает дестрой. То есть летит во Флориду по просьбе того авторитета и сеет хаос в «Придорожном заведении».

Безумный драчун, который по идее должен исполнять роль помощника, мгновенно превращается для Далтона в суперзлодея. И всю вторую половину фильма выясняет с ним отношения. МакГрегор существует, как говорится, «на лютом свэге», хищно ухмыляется, рычит, аки тигр, и играет так кошмарно, что не оторваться. «Джейк снялся в 75 фильмах, а я побывал в 75 кабацких махачах», – гордо заявил Конор. На ринге он не появляется с 2021-го, но фанаты не обидятся, если он окончательно забросит ММА и обретет второе дыхание в дурацких маскулинных боевиках. Почему бы и нет. Его дикий эпатаж в «Доме у дороги» смотрится так же уместно, как фингалы под грустными глазами Джилленхола. Тот случай, когда треш только на пользу результату.

Злодей по шкале крутости: первый фильм – 6/10, второй фильм – 8/10.

Романтика

Как мы уже отметили, у большинства кинолюбителей Патрик Суэйзи ассоциируется с романтическими образами. Поэтому, как бы яростно он ни стучал негодяям по их негодяйским тыквам, авторы «Дома у дороги» не могли оставить его без love interest. Роль возлюбленной сурового вышибалы легла на хрупкие плечи Келли Линч: она играет белокурую медсестричку в разводе, воспитанную добрым дядюшкой. Сперва мамзель латает далтоновские раны, а затем, вот сюрприз, прыгает к нему под одеяло. Сцена их близости соблазнительна и чувственна: на фоне Отис Реддинг мурлычет, а Патрик берет девушку на руки и несет куда-то за кадр, где и происходит все самое интересное.

Ближе к финалу ее по традиции похищает злыдень, герой (опять-таки по традиции) ее выручает, и венчается все поцелуйным хеппи-эндом. Так Далтон выбрал светлую сторону Силы: поборол деструктивные наклонности и не поддался искушению в лице еще одной блондинки, совращавшей его самым возмутительным образом. Необходима ли фильму такая лавстори? В принципе без нее можно было бы обойтись. Маскулинный боевик стал бы еще более маскулинным, а Далтон, вероятно, остался бы таким же неукротимым одиночкой, что и в начале. Но что есть, то есть. Суэйзи и Линч дивно смотрятся вместе, этим и удовлетворимся.

Свежая версия «Дома у дороги» в целом повторяет эту романтическую линию. Начнем с того, что здесь сразу нарисовалась гендерная перестановка. В оригинале баром заправляет мужчина. Он-то и предлагает Далтону поступить к нему на службу. А в недавней версии «Придорожным заведением» рулит женщина. Впору предположить, что между ними с Далтоном нарисуется что-нибудь эдакое. Но нет. Он вновь выбирает медсестру: служительницу Гиппократа по имени Элли играет красивенная Даниэла Мелшиор, которая лечит кавалера, устраивает с ним свиданку, попадает в плен к подонкам, а в итоге с ужасом лицезреет побитого Далтона, отправившего Нокса в нокаут.

В этом фильме у Элли имеется гнусный папочка-шериф, который вставляет вышибале палки в колеса. В конце концов, правда, законник его отпускает. И Элли тоже. Никакого вам хеппи-энда. Медсестра ужаснулась тому, что бойфренд, оказывается, может отмутузить кого-то до потери сознания (будто она раньше этого не знала). Вот и расходятся они, как яхты в океане. Она, видимо, возвращается к прежней работе. А он садится в автобус и отправляется куда глаза глядят: так «Дом у дороги» рифмуется с завершением второго сезона «Ричера», а герой, прибывший из ниоткуда, уезжает в никуда. В обеих лентах романтика не главное. Но все равно занятно, что сценаристы подвели Далтонов к противоположным исходам.

Романтика по шкале крутости: первый фильм – 6/10, второй фильм – 5/10.

Музыка

Далеко не все боевиковых дел мастера уделяют должное внимание музыкальной составляющей. Включат что-нибудь разудалое на фоне, пока персонажи машутся, – и ладно. Но режиссер первого «Дома у дороги» Роуди Херрингтон сделал музыку (и музыкантов) полноценными действующими лицами. В «Двух двойках» лабает ураганный блюз-рок-бэнд во главе с Джеффом Хили, слепым вокалистом и гитаристом, который уже в три года освоил уникальную технику игры на гитаре: он держал ее на коленях и перебирал струны, как на гуслях. Им восторгался Стиви Рэй Вон, он выступал с Би Би Кингом, а в фильме его герой приятельствует с Далтоном.

Все музыкальные номера, начиная с титульного трека Roadhouse Blues (кавер на The Doors) и заканчивая нетленками кантри вроде All My Ex’s Live In Texas от Джорджа Стрэйта, превосходно работают на общую атмосферу картины. Выкинь из нее музыку – и она лишится души. Для саундтрека, кстати, даже сам Патрик Суэйзи записал пару композиций. Его можно слушать как отдельное (шикарное!) произведение в отрыве от фильма и получать ничуть не меньшее удовольствие.

Что касается музыки в «Доме у дороги» 2024-го, то она… существует. В «Придорожном заведении» нет постоянного ансамбля. Одни исполнители на сцене сменяют других, стили колеблются от блюза и джаза до рэпа, но после финальных титров все мелодии выветриваются из памяти. Хотя в моменте они звучат органично и энергично, сопровождая потасовки, как правило. Самый запоминающийся музыкальный эпизод – когда Далтон отвозит побитых байкеров в госпиталь, а по радио беззаботно заливаются The Beach Boys (Bermuda, Bahama, come on, pretty mama). Ударных номеров, конечно, жутко не хватает.

Музыка по шкале крутости: первый фильм – 9/10, второй фильм – 5/10.

Общее впечатление

Сейчас «Дом у дороги» 1989-го может похвастаться заслуженным культовым статусом. 35 лет назад он собрал $61,6 млн при бюджете $15 млн. Потом еще подзаработал за счет релиза на кассетах, DVD и Blu-ray. А в минувшем году его перевыпустили в очередной раз – с 4К-реставрацией. Критики, правда, фильм разругали, а на «Золотой малине» он отхватил аж четыре номинации – включая худшую режиссуру. Но Далтон с ними, с этими критиками. Главное, что «Дом у дороги» отлично состарился и сегодня заходит на ура – как олдскульный боевик в лучших традициях.

Он в меру расслабленный, в меру безбашенный и безмерно мужественный. Когда кажется, что одного Далтона на всех не хватит, ему в помощники подкидывают дружбана-вышибалу в исполнении круто сваренного Сэма Эллиотта. Эта несладкая парочка превращает «Дом» в эдакое батино бадди-муви, идеальный фильм на пятничный вечер, от которого нельзя требовать слишком многого – и тогда воздастся тебе, о зритель. А избранные цитатки рука так тянется внести в блокнотик с крутейшими кинофразами: «Даже у самого здорового мужика в мире хрустят колени, когда их ломаешь».

Старый «Дом у дороги» в целом довольно серьезен, хотя в нужное время он может быть чертовски веселым. Новый «Дом у дороги» стараниями сценаристов и Дага Лаймана превращен в царство иронии, что работает далеко не всегда. Девонька из книжного магазина сравнивает Далтона с героем вестернов, и это наблюдение повторяется аж несколько раз, отражая структуру фильма, которая и впрямь соответствует вестерновой (пришел, увидел, победил, уехал в закат). Это, положим, забавно. Причуды Нокса, при всей их экстравагантности, – тоже. А вот шутейки, которыми перебрасываются бойцы в разгар очередной драки, и цинично-флегматичный настрой Джейка Далтоновича Джилленхола периодически сбивают с толку.

Нас готовят к тому, что Далтон, однажды слетевший с катушек, сделает это снова. И тогда всем несдобровать. В определенный момент он реально начинает жестить, не прекращая отпускать приколы разной степени остроумия. И одно с другим как-то не очень сочетается. Ты либо лютуй, дядя, либо паясничай. Авторы «Дома» перебарщивают с попытками превратить его в нарочито легкомысленный аттракцион: нужно было либо актера попроще на центральную роль ангажировать, либо не придумывать герою бойцовский ПТСР, заставляющий просыпаться в холодном поту от снов с вьетнамскими флешбэками. К тому же у нового Далтона совсем нет приятелей. Джилленхол – сам по себе, второй план – сам по себе. Никакого чувства коллектива у этих товарищей.

Общее впечатление по шкале крутости: первый фильм – 8/10, второй фильм – 6/10.

Вердикт

Итак, имеем удовольствие констатировать: со счетом 46:39 эффектную победу в непростом поединке одержал «Дом у дороги» 1989 года выпуска, главную роль в котором исполнил неподражаемый Патрик Суэйзи! Ну а лучшую характеристику этой замечательной картине дал кикбоксер и боец смешанных единоборств Майкл Пэйдж по прозвищу Venom: Patrick Swayze looks good and kicks ass. Что тут еще добавить?