«Решала»: Как устроена бурятская киновселенная

Супергеройские киновселенные – это для детей и мажоров. А для нормальных пацанов есть своя киновселенная. Без конкретного официального названия, без бюджетов с семью нулями в долларах, без сцен после титров и прочих понтов. И тем не менее уже 6 фильмов в общей сложности в эту киновселенную входит, включая новейший – «Решала. Брат».

Первый фильм вышел в 2012 году – за год, к слову, до того, как «Человеком из стали» открылась «Расширенная вселенная DC». Назывался он «Решала», и производство его, если верить исполнителю главной роли Константину Озерову, стоило где-то 3500 рублей. Просто ребята из Бурятии собрались и высказались о наболевшем. В незамысловатой художественной форме. Веско, лаконично и честно.

«Решала» (2012)

Два брата. Старший, Костя, – собственно, решала. Юрист с хорошо подвешенным языком и множеством полезных связей, который может разрулить любой вопрос. Его услугами пользуются в основном не самые законопослушные граждане, но сам он предпочитает руки ни в чем таком не пачкать, держась в стороне от любой уголовщины. Младший же, Каша, – разгильдяй, гопник, повеса, промышляющий мелкими аферами, постоянно встревающий в неприятности и методично завоевывающий репутацию самого одиозного персонажа в городе. От тюрьмы, сумы и расправы Кашу обычно спасает брат. Но только до определенного момента, когда уже никакие связи не помогут.

То, что затраты на «Решалу» составили сумму, эквивалентную сдаче с пятитысячной купюры в магазине, безусловно, заметно. А вот то, что, скажем, в касте нет ни одного профессионального актера, – не очевидно. Благодаря чему первое обстоятельство из недостатка превращается в достоинство. Вкупе с обыденной простотой историей и с ее внезапной, шокирующей развязкой это дает ощущение подлинности, всамделишности. Как будто подслушал байку о каких-то знакомых своих знакомых: вот-де был там один тип порядочный, солидный, был у него брат непутевый, и вот у них, прикинь, как вышло.

Кино, что называется, от души душевно в душу. В смысле от народа, для народа и про народ. Поэтому не могло не обрести славу. Умеренную, локальную и все же достаточно громкую. Некоторый культ вокруг него сложился, и на «Решалу 2» удалось уже насобирать какие-то сравнительно серьезные деньги – $140 тысяч.

«Решала 2» (2015)

После событий «Решалы» прошло несколько лет. Каша сбежал из Бурятии в Саратов, сменил имя, затаился, подружился с головой, остепенился, обзавелся работой, женой, сын у него родился. Короче, в лучшую сторону парень изменился (извините за этот спонтанный русский рэп, контекстом навеяло). Но тут на волю выходит злобный бандюган Завгар, старый знакомый Каши еще по первому фильму, у которого на него обида. И принимается его всюду искать с целью свершения страшной мести.

В общем, классический сюжет о том, что от себя не убежишь, и прошлое имеет свойство настигать человека в самый неожиданный и неподходящий момент. Реализованный в том же формате криминально-бытовой трагедии под три блатных аккорда с обескураживающим твистом в финале, который и впредь будет отличительным знаком всех фильмов вселенной. Налицо расширение географии, и во всех остальных аспектах видимые улучшения наблюдаются (по крайней мере, кустарность больше не бросается в глаза), но главное – здесь хронология вселенной завершается. Дальше она будет развиваться совсем в ином направлении. Вернее – в иных направлениях. Вглубь, в ретроспективу и, опять же, вширь, причем не только географически.

Сам же фильм прогремел еще громче первой части, с лихвой окупив затраченные средства и собрав в прокате по стране $430 тыс. (27 млн рублей) всего со 159 копий. Для сравнения: «Духless-2», занявший вторую строчку в рейтинге самых кассовых российских релизов 2015 года, стоил $4 млн и собрал с 1041 копии $8 млн (490 млн рублей). На следующую картину Минкульт выделил создателям «Решалы» уже солидные 30 млн рублей.

«Эластико» (2016)

В самом начале «Решалы 2» есть ничем, как кажется, не примечательный диалог. Такое вроде бы подражание Тарантино и Гаю Ричи: четверо мужчин в черных куртках едут на черном джипе, слушают музыку соответствующую, и один из них травит байку. Как одного молодого спортсмена-футболиста припрягли доставлять посылки на зону. Он через стену пакет перекидывает – и тикать. А там уже кто надо тот пакет подбирает. Но однажды начальство колонии наняло специального человека – зверюгу матерого, крапового берета. И тот спортсмена в конце концов догнал.

Так вот, значит, «Эластико». Молодой спортсмен-футболист по имени Матвей встает перед тяжелой дилеммой. У него возникает реальная перспектива перебраться в Москву, в «Спартак», и пробиваться в большой футбол. Но это, даже при наличии объективно громадного таланта, та еще авантюра. Потому как он по столичным меркам никто и звать его никак. К тому же возлюбленная с ним никак не может полететь: у нее мать больная и братик совсем еще мелкий, за всеми требуется следить и ухаживать. А с другой стороны, если остаться, то перспективы вовсе нет, кроме как пойти по скользкой дорожке криминала. Чему всегда готов поспособствовать верный друган Каша (тот самый).

Исходя из вышеизложенного вырисовывается некая необъяснимая темпоральная аномалия. Ясно, что Матвей и тот его коллега, фигурировавший в байке из «Решалы 2», – это два разных человека. Хотя Матвею также доводится подрабатывать доставкой вещей сидельцам. И с краповым беретом он также сталкивается (здоровская, кстати, сцена, явно вдохновленная почти аналогичной пешей погоней из «Рок-н-ролльщика» Гая Ричи), но без фатальных последствий. При этом Каша еще не скрывается в Саратове, а, напротив, широко живет в Улан-Удэ.

Следовательно, имеем явное противоречие: либо в «Эластико» не должно быть сцены с краповым беретом – и тогда «Эластико», допустим, условно встает в хронологии перед «Решалой»; либо не должно быть Каши – и при таком варианте фильм, опять же условно, занимает место после «Решалы 2» или параллельно. Кроме того, по-хорошему стоит учитывать сцену, в которой Матвей попадает в подтрибунные помещения стадиона «Спартака», и в кадре мы видим висящую в раздевалке футболку с фамилией Мельгарехо. А Лоренсо Мельгарехо, как все прекрасно знают, в московский клуб перешел в 2016 году.

Но ладно, давайте просто будем считать, что эта очевидная нестыковка образовалась не по недосмотру, а на самом деле концептуально подчеркивает состояние безвременья того пространства, в котором существуют герои вселенной «Решалы». Где до сих пор в полную силу действуют законы в лучшем случае нулевых, а в худшем (и зачастую) – проклятых девяностых. Притом что означенная реальность всячески преподносится – и, что важнее, воспринимается – как невымышленная.

Впрочем, существует и более рациональное объяснение. «Эластико» – это ведь прежде всего попытка вывести локальный бренд на федеральный уровень. Для чего были привлечены новый режиссер (вместо Романа Асхаева – Михаил Расходников, спустя пару лет снявший скандальную драму «Временные трудности», а до того судившийся с Ридли Скоттом из-за «Марсианина») и именитые артисты Алексей Маклаков и Владимир Епифанцев. В качестве дополнительного козыря – коллаборация с брендом общенационального значения, «Спартаком». Сугубо бандитская тематика отступила на второй план, уступив магистральную линию любовным страстям и освещению проблем российского футбола. С учетом вышеперечисленного неудивительно, что соблюдением стройности общего повествования слегка пренебрегли.

Оглушительным триумфом попытка, мягко говоря, не увенчалась: при 485 копиях фильм заработал чуть менее 20 млн рублей. Но и назвать «Эластико» сокрушительным провалом тоже нельзя. Формально задача по увеличению аудитории была так или иначе выполнена. Да и карьера Дмитрия Власкина, сыгравшего Матвея, двинулась по восходящей. Поэтому впоследствии киновселенная оборотов уже практически не сбавляла, но и не наращивала, справедливости ради нащупав свой потолок.

«Решала. Нулевые» (2019)

Если «Эластико» (и, забегая вперед, его сиквел) развивает вселенную вширь, то за развитие вглубь и ретроспективу отвечают приквелы. Первый из которых – «Решала. Нулевые». Где излагается предыстория Кости – главного, напомним, героя первой части, старшего брата Каши, – и его отношений с главным злодеем второй части (и одним из злодеев первой) Завгаром.

Когда-то давно – а именно, как нетрудно догадаться, в нулевые – Костя и Завгар крепко дружили. Прямо не разлей вода. И сообща, плечом к плечу, организовывали различные полулегальные схемы обогащения. Но делать бизнес с близким человеком бывает чревато потерей или бизнеса, или близкого человека, или и того и другого – уж сколько раз, как говорится, твердили миру. Вот и здесь конец немного предсказуем (что для приквела не порок).

Фильм структурирован по принципу «Расемона» (или «Гражданина Кейна»): сначала мы узнаем, как же это все произошло, с точки зрения Завгара, а затем собственную версию представляет Костя. И оказывается, что их дальнейшая взаимная неприязнь – результат чудовищного недоразумения и отчасти коварной интриги третьих лиц. В свете чего Завгар видится уже не таким конченым отморозком, каким он показан в «Решале 2». В чем-то его озлобленность к братьям Косте и Каше становится даже понятной.

Несмотря на очередной душераздирающий финал, в целом манера подачи «Нулевых» гораздо менее тяжеловесная, чем в предыдущих «Решалах». В духе гангстерских эпосов Скорсезе, с обилием увлекательно-познавательных описаний различных – и, надо полагать, не с потолка взятых – вышеупомянутых полулегальных схем, с юмором, с задором. Новая смена вектора (а вместе с тем и дистрибутора: проект взял под крыло отечественный мейджор «Централ Партнершип»), однако, значительного эффекта в коммерческом плане не возымела. Фильм собрал на три миллиона меньше, чем за три года до него «Эластико», при той же примерно росписи – 475 копий.

«Эластико. Двенадцатый игрок» (2022)

Как там, кстати, дела у футболиста Матвея? Ну такое. В основу «Спартака» просочиться не удалось, перешел в другой столичный клуб (как бы «Локомотив», но не «Локомотив»), сидит там в резерве, тренируется неустанно. Однажды на него выходит симпатичная пробивная агентша. Подписывает с ним контракт, сулит ему светлое будущее, да еще и сама на него западает. А он на все согласный. И уже на ближайший тур железно запланирован выход в стартовом составе. Как вдруг с малой родины поступают тревожные вести: кто-то похитил мелкого братика той бывшей зазнобы, по которой он все еще тоскует, а подозреваемый – кто бы вы думали? – Каша. Значится, нужно срочно туда лететь, чтобы все выяснить и всех выручить.

Сиквел «Эластико» создавался преимущественно усилиями деятелей, у истоков вселенной не стоявших и вообще максимально далеких от суровых реалий Забайкалья: представительством французской компании Monde et Media с пачкой никому не известных проектов в портфолио, и – театральная пауза – братьями Андреасян. Последние, к счастью, ограничились продюсерскими функциями. Но их участие, естественно, не могло пройти бесследно. Зато Дмитрий Власкин, который Матвей, в режиссуре тут дебютировал.

Новый коллектив, как видно, старался придерживаться канона и честь не посрамить. Что в какой-то мере удалось. Хотя не без изрядной доли фальши, которая предательски из каждой щели, из каждой дырочки так и лезет. Взять тот же столичный футбольный клуб, где Матвей теперь числится запасным, с перевернутой вверх ногами буквой «Л» на эмблеме. Нет, ну понятно: не смогли договориться с «Локомотивом» об использовании официальной символики, бывает. Но можно ж было это как-то поизящнее обойти.

И ладно, черт бы с ним, с футболом. Самое печальное – исчезла та подкупающая, очаровывающая простота, и вместе с ней – исключительное правдоподобие. Накрутили каких-то дешевых детективных и мелодраматических интриг, наворотили гору твистов – и запихнули кое-как в тот же компактный, менее полутора часов, хронометраж. Нет, чтобы как следует в материале разобраться, вникнуть, с людьми посоветоваться. Оно ж не просто так, с бухты-барахты, раньше функционировало. Механизм-то несложный, но тонкий. Подход к нему особый нужен. И андреасяновскими лапами в него лазить – только ломать. Как итог – «Двенадцатый игрок» прошел мимо кинотеатров и сильно ниже радаров, пылится на дальних полках пары онлайн-кинотеатров.

«Решала. Брат» (2022)

Наконец, еще один приквел «Решалы». Хронологически расположен после «Нулевых», персонально посвящен Каше.

Каша проходит курс лечения от наркозависимости в реабилитационном центре, расположенном посреди живописной природной благодати. Как вдруг к нему зачем-то наведывается Завгар. Каша резво дает деру и окольными тропами добирается до родного города. Там он первым делом берет шефство над школьной подругой, плотно сидящей на игле, а затем идет к брату Косте, который тоже сидит, но в тюрьме. Тот его сразу одаривает важной миссией: срочно достать припрятанный на дне реки здоровенный кусок нефрита и загнать его китайцам. Чтобы на вырученные деньги Костя мог бы себе выторговать свободу. Ничего невыполнимого вроде, но подруга-наркоманка и Завгар (да и братец) соскучиться явно не дадут.

Этот фильм, как и все остальные фильмы вселенной, содержит сбивающий с ног твист, но при этом одновременно сам является своего рода твистом – сбивающим с ног и озверело добивающим градом ударов по голове и бокам. Дело в том, что «Решала. Брат» заставляет в корне пересмотреть как характеры главных героев «Решалы», Каши и Кости, так и их взаимоотношения, привнося в тамошнюю драматургию задним числом совершенно новое измерение.

При этом и внутри самого приквела драматургия по нервам лупит будь здоров и на куски разрывает. Из всей серии – объективно наиболее затейливая, витиеватая. Но – следует непременно отметить – не перемудреная, не запутанная сверх меры, а грамотно продуманная. Тут ведь сразу несколько сюжетных нитей переплетено из совершенно разных тканей: и охота за сокровищем, и побег от преследователя, и болезненное преодоление разного рода зависимостей (от людей и веществ). И все это складывается в нарядное кружево, которое изящнейше в конце расплетается, оставляя на душе катарсическое опустошение. Ну, при условии, конечно, что вы до просмотра как минимум были уже знакомы с Кашей, Костей и Завгаром. И тут наступает пора подвести черту и вывести некоторое заключение.

«Решала» – явление беспрецедентное, удивительное, уникальное. Причем во многих аспектах. Уже сами обстоятельства его спонтанного возникновения – сродни тем, что привели к зарождению жизни на Земле. Что-то там где-то бурлило, варилось, суетилось по-броуновски, и на тебе. А потом оно еще и эволюционировало за рекордный срок в высшую форму – форму киновселенной. Из низовой инициативы на голом энтузиазме фактически, не имея той раскрутки через профильные СМИ, которое имеет, например, нынешнее якутское кино, и принципиально не вписываясь ни в одну парадигму индустрии.

Фильмы вселенной «Решалы» не соответствуют ни общепринятым нормам фестивального кино, где считается правильным рассуждать о провинциальной российской действительности нарочито через губу, ни стандартам мейнстрима, где оную обычно либо приукрашают, либо, опять же, демонизируют. Они говорят со своим зрителем на совершенно ином языке. На настоящем, живом, с обильными вкраплениями актуального блатного арго (какие там чудные конструкции встречаются – закачаешься), на языке близком и понятном большинству населения отдаленных от центров районов страны, которое и составляет ядро аудитории «Решалы».

Увы, по той же причине у «Решалы» не получилось и вряд ли уже получится выбраться за рамки узкого культа и превратиться в настоящую доходную франшизу. Слишком уж это нишевая вещь, да к тому же вещь в себе. Хотя отнюдь ничего плохого или постыдного в том нет. Просто немного обидно, что столь любопытный феномен, который столь увлекательно разглядывать и изучать, остается таким невостребованным, и мало кому удается его в полной мере и по достоинству оценить.