Птицекалипсис сегодня: Почему трешевые ужастики – лучшая разрядка для мозгов

24 ноября в российский прокат ворвался хоррор-боевик Нила Маршалла «Логово», по-своему обаятельный образчик малобюджетного мракобесия категории B. Вообще прогрессивное человечество выпустило немало достойных ужастиков. Изобретательных и по-настоящему жутких. Но их количество ничтожно по сравнению с полчищами откровенно позорных картин, у которых тем не менее набираются армии преданных фанов.

Часто бывает, что даже поганые фильмы способны развеселить и развлечь. Специально для вас мы нырнули в бездну и извлекли на свет божий несколько образчиков отборного хоррор-треша, рекомендованного всем, кто смертельно устал от слишком серьезного кино.                                                                                                           

«Атака 50-футовой женщины» (1958)

Начнем, так сказать, с классики. Неисповедимы киношные пути: в 1940-х Нэйтан Юран процветал в качестве художника-постановщика и получил «Оскара» за драму Джона Форда «Как зелена моя долина». А затем прозрел и сообразил, что будущее – за фантастикой! Одним из его опусов стал фильм с пугающим названием «Атака 50-футовой женщины» – если, конечно, вас пугают дамочки в целом и 50-футовые дамочки в частности. Сюжет абсолютно фееричен. Истеричка Нэнси, которая регулярно закладывает за воротник, сталкивается с пришельцами. Те увеличивают ее до размеров Годзиллы (хотя вообще-то 50 футов – это чуть больше 15 метров, как стандартная хрущевка в высоту примерно), после чего Нэнси в весьма откровенном пеньюаре отправляется на поиски неверного мужа.

Роскошь, да и только. Сексуализация роковой красотки достигает грандиозных масштабов, а фем-повестка нынче особо актуальна. В обычном облике, кстати, Нэнси была брюнеткой. Но едва она стала великаншей, волосы по неясным причинам поменяли цвет. Возможно, режиссер Юран считал блондинок куда более устрашающей силой, кто знает. Как бы то ни было, со временем «Атака» превратилась в культовый феномен, многократно процитированный прекрасными людьми от Квентина Тарантино до Ланы Дель Рей. Ну а через 54 года фанатам на радость Роджер Корман выпустил «Нападение 50-футовой чирлидерши» – вариацию на тему, в очередной раз доказавшую, что размер имеет значение.

«Адский мотель» (1980)

Те, кто неровно дышит к копченому мясу, поднимите руку! Ага, немало вас набралось. Этот фильм, правда, наверняка заставит пересмотреть приоритеты. А уж вегетарианцам к нему лучше на пушечный выстрел не приближаться. Жил да был в американской глубинке фермер по фамилии Винсент, который на всю округу сочными копченостями славился. Вот только рецепт его фирменного блюда был весьма специфичен. Он ловил ничего не подозревающих зевак, по шею закапывал в землю, откармливал, а потом собирал урожай. Не прекращая совершенствовать кулинарные скиллы по части приготовления человечинки. Но рано или поздно негодяя настигнет справедливое возмездие!

Эта неприлично трешевая картина вышла спустя 6 лет после триумфа «Техасской резни бензопилой» и возвела дешевую слэшер-эстетику в абсолют. Кровожадные реднеки-каннибалы – сплошь исчадия ада. Наивные жертвы – редкостные тупицы. А самые мясные сцены, где повар надевает маску свиньи и норовит отчекрыжить братцу-шерифу пару лишних конечностей бензопилой, восхищают своим дурацким непотребством. Мерзкий, кровавый, но почему-то адски (как завещано названием) смешной балаган, который достопочтенный критик Роджер Эберт оценил выше «Годзиллы», «Армагеддона» и «Фокус-покуса». Надо ли говорить, что в эпоху VHS «Мотель» закоптился до состояния аппетитного хита, до сих пор вызывающего слюнки у истинных гурманов.

«Презерватив-убийца» (1996)

Немцы, как мы знаем, – те еще любители пошалить. И нет ничего удивительного в том, что именно в Германии родилось это восхитительное кино, действие которого, правда, происходит в Нью-Йорке. Детектив Луиджи Макерони – звучит как дивная песня – расследует череду загадочных нападений на особей мужского пола. В ходе которых те лишались самого что ни на есть главного достоинства (не мозга). Вскоре бравый сыщик узнает, что город терроризируют ожившие и порядком изголодавшиеся презервативы! Он отправляется в непредсказуемую одиссею на дно общества, где кишмя кишат маргиналы всех мастей, дабы изничтожить зловредные резинки и избавить ньюйоркцев от напасти.

Ни за что не поверите, но этот фильм – своего рода шедевр визионерского китча. Красные стены, рыжие парики, не расстающийся с сигаретой Луиджи Макерони в стильном бежевом плаще, цитаты из Альфреда Хичкока, постеры с Бивисом и Батт-Хедом и чертовски симпатичные зубастые презервативы – несусветная поп-культурная мешанина. Чего еще, впрочем, ожидать от достославной компании Troma, известной опусами вроде «Дикарка-нимфоманка в плену у динозавров» и «Байкерши в городе зомби». Студия даже представила «Убийцу» на Каннском кинофестивале – с помощью двухметрового презерватива в качестве главного инструмента маркетинга. «Пятому элементу», который показывали там же, подобные приемчики и не снились.

«Раптор» (2001)

Трешевые ужастики про динозавров – неисчерпаемый источник вдохновения для мастеров жанра и тех, кто считает себя таковыми. Франшиза «Карнозавр» в 1990-х была довольно заметным явлением, разумеется, в определенных кругах. Да и недавний «Кошмар Юрского периода» (2021) вполне удался – можно смело смотреть без опасения убиться об стену. А еще на свете существует «Раптор», который выпустила студия великого и ужасного Роджера Кормана с признанным гуру малобюджетного кино Джимом Уайнорски в режиссерском кресле (снял более сотни фильмов, в том числе «Резню в женской общаге 2», «Королевы крика в джакузи» и «Пираньяконду»).

Оскаровский номинант Эрик Робертс затесался в этот шедевр в роли шерифа, который распутывает клубок таинственных преступлений. Где не обошлось без вмешательства зловещей доисторической силы – с клыками острыми да глазами горящими. С качеством лент, в которых артист мелькает в невообразимом количестве, давно все понятно, но его участие, как ни странно, любой ерунде придает долю солидности. Конечно, постановщика Уайнорски фигуристые женщины в нижнем белье (и без него) волнуют куда сильнее всяких рапторов. И эротические эпизоды он снимает с большим энтузиазмом, чем сцены убийств. Но в финале терпеливая публика будет вознаграждена эпичной схваткой со взрывами, перестрелками и оскаленным Эриком Робертсом на погрузчике.

«Паршивая овца» (2006)

Вот еще одна прелесть, повеселившая гостей крупного международного смотра: на сей раз в Торонто. Прямиком из Новой Зеландии, что тоже своего рода экзотика. Открывается пасторальными кадрами с милейшими овечками, в которые уже на пятой минуте врываются душераздирающие вопли. А когда выясняется, что недальновидный Ангус подвергал овечек генетическим экспериментам, на мирную страну обрушивается цунами тотального хаоса. Сбежавший ягненок-мутант заражает взрослую овцу, дальше начинается цепная реакция, и вскоре по нежно-зеленым полям носятся целые стада озверевших парнокопытных.

На производство «Паршивой овцы» не потратили и $2,5 млн, но по сравнению с упомянутыми ранее фильмами эта картина выглядит настоящим блокбастером. С приличным гримом и недурными эффектами, над которыми колдовали кудесники из студии Weta («Властелин колец», «Хоббит», «Аватар», «Дюна», «Хеллбой»). Да и сама история в принципе адекватна. В какой-то момент внезапно прекращаешь ржать и следишь за происходящим с неослабевающим любопытством – «Паршивая овца» вознеслась на качественно более высокую ступень треша, чем условные «Зомби-бобры». Думается, Питер Джексон на заре карьеры от такой ленты не отказался бы. Ну и мы не откажемся.

«Птицекалипсис: Шок и трепет» (2010)

Этот фильм избранные ценители восторженно называют эталоном дурновкусия, малобюджетности и зашкаливающей трешевости. Лучшего сочетания нельзя и пожелать! Благо «Птицекалипсис: Шок и трепет» Джеймса Нгуена – по-своему выдающееся произведение. Вдохновленное, как нетрудно догадаться, «Птицами» Альфреда Хичкока и снятое за 10 тысяч «зеленых». Дешевый романчик белого воротничка из Кремниевой долины и блондинистой модели с пугающе ослепительной улыбкой плавно перерастает в маразматический триллер о свихнувшихся орлах и стервятниках, которые мутировали из-за глобального потепления.

Вы только полюбуйтесь, с каким наслаждением режиссер Нгуен, этот азиатский Хичкок, смакует сцену нападения на героев орды озверевших летунов. Вертолетная атака из «Апокалипсиса сегодня» и рядом не стояла – какой там Коппола, какой там «Полет валькирий»! Забудьте все, что вы видели раньше. Вот он, образчик чистейшей гениальности. На персонажей с истошным клекотом набрасываются орлы, будто вмонтированные в кадр пятиклассником на уроке информатики, а те лениво отбиваются вешалками. И это мы еще до финальной развязки не добрались. До нее, правда, досидят лишь подлинные почитатели качественного треша – если вы из их числа, смело нацепляйте на грудь орден. И переключайтесь на сиквел «Птицекалипсис 2: Воскрешение».

«Нападение пончиков-убийц» (2016)

Кто не любит пончики? Пончики любят все. Хотя посмотрим, как вы запоете после этой картины! Ее герой устраивается на работу в магазин пончиков, предварительно нанеся визит дядюшке, который создал сыворотку для воскрешения мертвецов. Сам дядюшка, понятное дело, считает это величайшим открытием XXI века. Когда сыворотка – не спрашивайте как – выплескивается в жир для пончиков, те обзаводятся отвратительными клыками, оживают и начинают убивать. С особой, надо заметить, жестокостью. Тут уж не до науки – выжить бы!

Вообще эта кинолента является отличной пропагандой здорового образа жизни. Элементарно, Ватсон: кто не лопает пончары, тот и жертвой их не становится. Зато можно схватить скалку, сковородку, все, что под руку попадется, и лупить по зубастым кругляшам, пока последний донат-маньяк не растечется по стене сладким пятном. «Нападение пончиков-убийц» называли безумным миксом Джорджа Ромеро и Джона Уотерса, крутили в Каннах и, естественно, сравнивали с великим предком 1978 года «Нападение помидоров-убийц». Но с тех пор высокие технологии шагнули далеко вперед, поэтому «Пончики», снятые специалистом по визуальным эффектам Скоттом Вилером, выглядят на удивление бодренько. Пальчики оближешь.