Парад вестернов Клинта Иствуда: Комедийные, сентиментальные и даже религиозные

30 лет назад, 7 августа 1992 года, в широкий прокат вышел эпохальный вестерн Клинта Иствуда «Непрощенный». При скромном бюджете в $14,5 млн он собрал $159 млн, завоевал 2 «Золотых глобуса» и 4 «Оскара», в том числе в ведущих категориях – за лучший фильм и режиссуру.

До этого судьбоносного момента Иствуд на «Оскара» даже не номинировался, а картина, задуманная как эпитафия жанру, стала символом его возрождения – в мрачном, приземленном, ничуть не романтическом виде. Мы решили воспользоваться столь приятным поводом и вспомнить другие замечательные, но позабытые вестерны с участием Клинта, которые могли затеряться на фоне «Непрощенного» и знаменитой «Долларовой трилогии» Серджио Леоне.

«Вздерни их повыше» (1968)

К концу 1960-х Клинт Иствуд благополучно сдал пост Человека без имени из «Долларовой трилогии» и переключился со спагетти-вестернов на вестерны классического образца. Их галерею открыл «Вздерни их повыше», третий полный метр Теда Поста, который ранее приложил руку к популярным сериалам «Дымок из ствола» и «Сыромятная плеть». Именно «Плеть», кстати, сделала Иствуда восходящей звездой жанра и заставила возненавидеть в доску положительных персонажей. Поэтому он и вцепился в роль Человека без имени, деятеля с более расплывчатыми моральными ориентирами.

Во «Вздерни их повыше» героя Клинта, собственно, вздернули по ложному обвинению в убийстве. А тот выжил и поклялся отомстить. Причем отомстить по закону – приколол к груди звездочку заместителя маршала и собрался отправить обидчиков за решетку. Из этого вышел не столько экшен, сколько разговорная драма о зыбкой грани между правосудием и самосудом. Она стала первым детищем продюсерской компании Иствуда Malpaso Productions и стартовала в прокате лучше любого из вышедших к тому времени фильмов бондианы. А Клинт доказал всем сомневающимся, что на американской почве жанр вестерна и не думает умирать.

«Обманутый» (1971)

Один из самых необычных вестернов в карьере Иствуда снял его товарищ и наставник Дон Сигел, создатель «Грязного Гарри» и «Побега из Алькатраса». Именно ему наряду с Серджио Леоне Клинт спустя 21 год и посвятит «Непрощенного». В основе – роман Томаса Куллинана A Painted Devil, герой которого, раненый солдат Джон МакБерни, оказался в пансионе благородных девиц в годы Гражданской войны в США. По мере выздоровления он строит глазки то одной, то другой воспитаннице, не забыв о директрисе со служанкой. Ни к чему хорошему это, разумеется, не приводит.

Иствуд залпом проглотил книжку Куллинана и загорелся желанием сыграть нетривиального для себя персонажа – нисколько не смущаясь, что подобный образ может отпугнуть фанатов. Солдату-соблазнителю не нужно эффектно сверкать глазами из-под полей шляпы, хмуро пережевывать сигару и чуть что хвататься за револьвер. Клинт здесь выступает в роли эдакого змея-искусителя, коварного любовника, которого настигает заслуженное возмездие. Оскорбленные женщины карают зарвавшегося мужика – в XXI веке этот сюжет приобрел особую актуальность и вдохновил Софию Копполу на съемки элегантного, но бесхребетного ремейка с Колином Фарреллом, Николь Кидман и Кирстен Данст.

«Бродяга высокогорных равнин» (1973)

Первый вестерн, который Иствуд поставил в качестве режиссера (понятное дело, с собой любимым в главной роли). Причем поставил с размахом, выстроив в Калифорнии целое поселение в духе Дикого Запада, да не с одними только фасадами, но и с полноценными интерьерами. А над сценарием работал большой мастер Эрнест Тайдимен, лауреат «Оскара» за «Французского связного» и автор цикла культовых детективов о чернокожем сыщике Шафте. По сути же «Бродяга» – очевидный оммаж лентам Леоне: небритый Незнакомец, поскрипывая потертым седлом, приезжает в крошечный городок и защищает жителей от подлых бандитов.

Плохие художники, как мы помним, подражают, а великие воруют. Уж кем-кем, а плохим художником Иствуда точно не назвать. Да, сама идея запылилась похлеще поношенного серапе. Но реализация какова! Третий акт, где Незнакомец велит выкрасить все дома в алый цвет для отвлечения внимания противников, – мощь невероятная, визионерский шедевр с превосходной финальной перестрелкой. Когда пальба стихает, герой Клинта медленно удаляется в пропахший порохом мрак. Подобно тому, как позднее удалится Уилл Манни из «Непрощенного». Теперь мы знаем, что легенды уходят именно так.

«Джоси Уэйлс – человек вне закона» (1976)

Спустя 3 года и 2 фильма Иствуд-режиссер вернулся к вестернам. А Иствуд-актер в «Джоси Уэйлсе – человеке вне закона» сыграл простого фермера из Миссури, который воспылал жгучей ненавистью к солдатам армии Союза (во время Гражданской войны 1860-х к ней примкнули северные штаты). Они сожгли его дом, убили жену и сына, поэтому теперь мирный земледелец Уэйлс учится палить по деревяшкам и добровольцем записывается в ряды южан. Которые, как известно, войну проиграли. Но Джоси вошел во вкус, отказался сложить оружие, принялся партизанить и вскоре стал лакомым кусочком для охотников за головами.

Изначально над этой картиной по книге The Rebel Outlaw: Josey Wales трудился другой постановщик – Филип Кауфман. Тот самый, который на пару с Джорджем Лукасом придумал Индиану Джонса, а также снял «Вторжение похитителей тел» и «Невыносимую легкость бытия». Но с «Джоси Уэйлсом» у него не заладилось – из-за разногласий с Иствудом по творческим и любовным вопросам (оба неровно дышали к артистке Сондре Лок). Клинт, конечно, имел больше власти, вот и сменил Кауфмана в режиссерском кресле. Получилась готовая классика, сконцентрированная уже не на камерной истории, а на судьбоносных для страны эпизодах – пусть и глазами конкретного человека. Подобный масштаб был необходим Иствуду не только для переосмысления очередного мифа фронтира, но и для закрепления мифа собственного.

«Бронко Билли» (1980)

Если вы полагаете, что Клинт Иствуд годами снимался лишь в серьезных картинах, где ни улыбнуться, ни посмеяться, то вы сильно заблуждаетесь. И много потеряете, если не посмотрите, скажем, убойную комедию про кулачные бои «Как ни крути – проиграешь». Там Клинт угощает орангутана пивом и унижает глупых байкеров в рогатых шлемах. Примерно в тех же степях обретается симпатичный вестерн «Бронко Билли», вновь снятый Иствудом, как и два оставшихся фильма из нашей подборки. Его почему-то принято недооценивать, хотя именно эту ленту Клинт считает любимым произведением со своим участием.

Бронко Билли – шоумен, каскадер, персонаж слегка нелепый и карикатурный. Он развлекает скучающую публику трюками на лошадях, выступая в бродячем цирке «Шоу Дикого Запада», но в реальности является не бесстрашным ганфайтером, а законченным неудачником без гроша за душой. Его похождения нередко вызывают смех – но отнюдь не жалость. Иствуд ласково подтрунивает над собственным героическим имиджем, однако даже в подобной (само)пародии в итоге оказывается храбрецом, ловкачом, любимцем женщин и королем арены. Сколько бы дешевой ковбойской бутафории его ни окружало.

«Имя ему Смерть» (1985)

Еще одна занятная картина – религиозный (!) вестерн, где Клинт Иствуд взял на себя роль ни много ни мало посланника Божьего. Да, такая вот редкая птица. Когда один из прихвостней алчного калифорнийского магната убивает собаку 14-летней Меган, та хоронит ее в лесу и просит Всевышнего о чуде. И чудо не заставляет себя долго ждать – хоть и выглядит оно скорее как всадник апокалипсиса. Безымянный странник на белом коне, за пасторский воротничок прозванный Проповедником, оперативно наводит порядок в шахтерском поселке. Но не благодаря духоподъемным речам, а с помощью крепкой дубинки, пудовых кулаков и верного револьвера (который он, конечно, выхватывает из-за пояса быстрее всех).

С одной стороны, перед нами типичный для вестернов рассказ о незнакомце, что явился из пустоты и в пустоту вернулся, оставив за собой гору трупов. С другой – ощутимо изменился сеттинг: стал куда более грязным и реалистичным, чем прежде. Напоминая уже не знойные эпики Серджио Леоне, а новоголливудские шедевры вроде «МакКейба и миссис Миллер» Роберта Олтмена и «Иеремии Джонсона» Сидни Поллака. Клинт понемногу прощался с любимым жанром – в последний раз сыграл героя без имени, в последний раз отрастил бороду (Уилл Манни мог похвастаться лишь щетиной), в последний раз завершил повествование дальним планом всадника, который будто растворяется в туманной дымке. До «Непрощенного» оставалось всего 7 лет.

«Мужские слезы» (2021)

Финальная пока что лента Клинта Иствуда, которую язык не поворачивается назвать лебединой песней. Хотя зрители и критики уже списали легенду со счетов – в прокате «Мужские слезы» выручили $14,7 млн, меньше других иствудовских работ XXI века, да и страстных комплиментов им мало кто отсыпал. Однако фильм этот по-своему грандиозен (и по-хорошему сентиментален): 91-летний Клинт, как в старые добрые, заигрывает с красотками, учит подонков уму-разуму и колесит между Техасом и Мексикой на видавшем виды пикапе. Покой ему явно не по карману.

В экранизации одноименного романа в разные годы мечтали блеснуть Роберт Митчум, Берт Ланкастер и даже Арнольд Шварценеггер. Но именно сейчас, именно с Иствудом история об экс-звезде родео Майке Майло, который увозит мальчишку от деспотичной матери и пытается доставить к отцу, обрела теплую ностальгичность и уютную старомодность.

По форме и атмосфере это классический вестерн – крепко пьющий герой с тяжелым прошлым спасает невинную жизнь, рискуя потерять собственную. Но если раньше персонажи Иствуда купались в своем одиночестве, словно в прозрачных водах Рио-Гранде, то теперь Клинт устал быть один. И потому такая хрупкая, робкая нежность мягким одеялом окутывает заключительные кадры «Мужских слез», где старик и его женщина кружатся в медленном танце, а в солнечных лучах безмятежно резвятся пылинки.