Наши слоны: Хоботы и бивни на службе отечественного кинематографа

Россия – родина слонов. Это все мы прекрасно знаем. На протяжении многих веков русский и слоновий народы были тесно связаны общей культурой. Слонов воспевали многие наши замечательные писатели и поэты: Лев Толстой и Виталий Бианки, Иван Крылов и Владимир Высоцкий. Кроме того, слоны оставили глубокий неизгладимый след и в отечественном кино. Уже тот факт, что один из самых культовых российских фильмов (если не самый) называется «Зеленый слоник», о многом говорит. Даром что ни одного слона в нем нет. Мы же сейчас рассмотрим несколько советских и российских картин, в которых слоны есть, и обратим внимание на то, как разные авторы в разные годы репрезентовали на отечественных экранах образ  гиганта.

«Слон и веревочка» (1946)

У маленькой девочки Лиды большая проблема: она не умеет прыгать через веревочку, из-за чего все другие девочки во дворе над ней смеются. Тогда Лидочка решает спросить совета у слона во сне. Слон ей говорит: «Для того чтобы научиться прыгать, надо совершать хорошие поступки». Далее она просыпается и принимается действовать согласно полученной инструкции, помогая соседскому мальчику, обменявшему коробочку с дымом на каску, помириться с родителями. Завершив свою миссию, Лидочка обретает обещанный слоном заветный навык.

В своей дебютной режиссерской работе Илья Фрэз («Приключения желтого чемоданчика», «Вам и не снилось») из всем известных стихотворений Агнии Барто соорудил настоящую сюрреалистическую феерию. В которой более всего впечатляет иррационально функционирующий механизм исполнения желаний слоном. Согласитесь, полезно было бы иметь себе такого. Захотели, скажем, в отпуск на море, а денег нет – идете с просьбой к слону, и он вам разъясняет (голосом Фаины Раневской), что нужно для этого сделать добро. Просыпаетесь – и бегом старушек через дорогу переводить. К вечеру получаете сумму на карту. Красота!

«Боба и слон» (1972)

Вообще советские дети со слонами всегда общий язык легко находили. Вот, например, в фильме Аугуста Балтрушайтиса «Боба и слон» мальчик по имени Боба натурально со слоненком подружился. Вернее, не со слоненком даже, а со взрослым здоровенным слоном из Ленинградского зоопарка. Они стали каждый день вместе тусоваться, беседовать о всяком, поедая мороженое. Но однажды из-за недоразумения слон на друга обижается и сбегает, чем вызывает в городе большой переполох. Теперь вся надежда на Бобу, который должен разыскать его, что оказывается не так уж просто, и уговорить вернуться.

В фильме на самом деле содержится сразу две истории о слонах. Одна – рассказанная непосредственно в сюжете – про веселого, но чересчур ранимого слоника, которому в неволе, насколько можно судить, вполне комфортно. Вторая же история излагается в специально написанной для фильма душераздирающей песенке про розового слона. Который жил себе на поляне, а потом «хитрый охотник взял его в плен». После чего слон попал в зоопарк, где из розового сделался серым и грустным. Очевидно, речь в обеих историях идет об одном и том же слоне, и вся разница в перспективе. В то время как мелкому пацану кажется, что огромный экзотический зверь с ним разговаривает и играет, сам слон, насильно вырванный из своей естественной среды обитания, нестерпимо страдает и рвется на свободу.

«И вот пришел Бумбо…» (1985)

Однако, если верить советскому кинематографу, слоны не только могут сами быть терзаемы депрессией, но и служить лекарством от этого тяжкого душевного недуга. В фильме «И вот пришел Бумбо…» по мотивам рассказа Александра Куприна «Слон» как раз описан такой характерный случай. Дочь успешного врача после смерти матери мучается хандрой, прямо на глазах увядает, бедненькая. Отец места себе не находит и ничем не в силах помочь. Однажды в гости к нему заходит старый товарищ – тоже врач, недоучившийся, зато очень талантливый, и проводит независимую диагностику. По результатам которой сообщает, что есть лишь один способ ребенка спасти – потакать всем его капризам, даже самым глупым. Ребенок просит живого слона, и отцу не остается ничего иного, кроме как пойти в цирк и доставить оттуда на дом требуемое.

У Куприна все заканчивается однозначно положительно: слон наносит визит девочке, и оба встречей остаются удовлетворены в полной мере. В экранизации же Надежды Кошеверовой («Старая, старая сказка») все проходит не так гладко. С одной стороны, слонотерапия-таки оказывает желаемый эффект. Однако несанкционированное перемещение слона влечет за собой последствия как для самого этого слона, так и для его хозяина. Не фатальные, но все равно неприятные. Но что ж поделать. Раз уж мировая гармония не стоит слезинки ребенка, то благополучие какого-то там циркового артиста и его подопечного и подавно. Жаль только, что слон вряд ли знаком с творчеством Достоевского и потому не способен насчет этической позиции Ивана Карамазова ничего сказать.

«Соло для слона с оркестром» (1976)

Цирковым слонам в принципе, надо заметить, живется на порядок труднее, чем их сородичам, обитающим в зверинцах. Мало того что в тесной клетке держат, так еще и приходится вечерами на потеху взыскательной публики по арене скакать, выделывая акробатические номера. А то еще заявятся какие-нибудь зоофилологи заграничные и заставят до кучи вокальные партии разучивать. Как в фильме «Соло для слона с оркестром» совместного советско-чехословацкого производства от режиссера культового «Лимонадного Джо» Олдржиха Липского.

Строго говоря, это даже не фильм, а скорее зафиксированное на пленку представление, демонстрирующее передовые достижения СССР в области циркового искусства. В промежутках между выступлениями жонглеров, джигитов и даже синхронных пловчих с фигуристами разворачиваются несколько переплетающихся сюжетов с участием кинозвезд первой величины, включая Евгения Леонова, Наталью Варлей и Леонида Куравлева. Собственно, в одном из этих сюжетов и фигурирует цирковой слон, которого иностранный зоофилолог учит петь. В финале слон, крутя хоботом, во всю глотку напевает мелодию. Звучит это так, как если бы Том Уэйтс и Луи Армстронг вместе хорошенько напились и принялись орать в унисон. То есть весьма недурно.

«Слон» (2010)

Участь циркового слона весьма незавидна еще и в том смысле, что по окончании карьеры вследствие утраты трудоспособности пенсия ему не грозит. А грозит, скорее всего, сразу смерть. Потому что куда его девать? В добрые руки же не отдашь. Разве что по блату в тот же зоопарк пристроить. Но зоопарки тоже не резиновые, на всех ветеранов цирка места там не хватит. Поэтому, увы, остается единственный вариант – усыпить. Собственно, фильм «Слон» как раз об этом. О том, как слона по кличке Бодхи, который еще вчера радовал детишек на манеже, везет в кузове грузовика на убой угрюмый водитель-дальнобойщик в исполнении Сергея Шнурова.

На этом пути их ожидают различные приключения, гаишники, цыгане-слонокрады, погони, внезапные повороты и крушения. Но заканчивается все хорошо. Наверное. Вопрос о том, куда податься престарелому слону в современной России, так и остается без внятного ответа, но и сам фильм в целом внятным не назовешь. Он, наоборот, весь такой нарочито задумчивый, из тонких материй сотканный. Неслучайно главного героя зовут Бодхи, в честь ключевого буддийского понятия. И венчается все мудрым изречением какого-то монаха. Стало быть, за судьбу слона можно не переживать. Переродится, в конце концов, в другого слона, или в чайный листик, или в капибару. Не пропадет.

«Экватор» (2007)

Теперь же переместимся из наших широт в далекую Африку. Где, между прочим, слонам тоже бывает несладко. В том числе из-за браконьеров, истребляющих их ради ценных бивней. Или из-за военнослужащих Российской армии, охраняющих ракетную шахту посреди саванны. Которые однажды получают приказ ликвидировать слона, повадившегося давить членов дружеского племени аборигенов. Сказано – сделано. Но теперь громадное бездыханное тело неплохо бы куда-нибудь оттащить, а для этого нужен трактор, и задача по поиску оного поручается двум рядовым балбесам.

В свое время это откровенно сомнительных качеств произведение было заплевано критиками, проклято и забыто. И поделом: нечего слоников почем зря расстреливать. Однако сейчас, по прошествии времени, оно уже смотрится иначе. Во-первых, потому что редкая же, объективно говоря, диковина. Во-вторых, потому что в свете последних событий, а именно стремительного налаживания связей между Россией и африканскими странами, сюжет заиграл новыми яркими красками и обрел злободневность. Особенно пророческим выглядит момент, когда под шлягер «На дальней станции сойду», перепетый «Гражданской обороной», на экране сменяют друг друга дивные африканские пейзажи. «Тут все мое, и мы, и мы отсюда родом…» – ах, как чудесно. Но слоника все-таки жалко.

«Солдат и слон» (1977)

Впрочем, описанный выше печальный инцидент скорее исключение из правила. Вообще же между русской армией и слонами издавна отношения исключительно теплые, основанные на доверии и взаимовыручке. Известен, например, реальный эпизод, когда под конец Великой Отечественной наши бойцы, ведя ожесточенные бои с фашистами уже под самым Берлином, наткнулись на слона, некогда потерянного при транспортировке из Москвы в Ереван. И конечно же, его спасли.

Это удивительное событие легло в основу картины Дмитрия Кесаянца «Солдат и слон» с Фрунзиком Мкртчяном в роли солдата, которому поручено вывести слона с передовой и препроводить его в Армению. Солдат такому повороту событий не рад: он-то мечтал Берлин взять. А вместо этого вынужден на пару со слоном отправиться в полное опасностей и весьма странных происшествий путешествие через постапокалиптического вида пустоши. Но в какой-то момент он все же поймет, что миссия его важна. В символическом плане. Ведь «это не просто слон. Это мир, это новая жизнь, это смех, это радость».