Женщины на грани: Музы Педро Альмодовара

Главный приз минувшего Венецианского фестиваля достался драме Педро Альмодовара «Комната по соседству», в которой блеснули Тильда Суинтон и Джулианна Мур. А сегодня Альмодовар отмечает 75-летие. Отличный (двойной!) повод вспомнить его прекрасных, страстных и опасных муз на примере их ролей в конкретных картинах.

Кармен Маура
«Женщины на грани нервного срыва» (1988)

Блистательная Кармен Маура – первая и, возможно, главная муза в жизни и творчестве Педро Альмодовара. По крайней мере, пока его пути не пересеклись с Пенелопой Крус. Кармен украшала ленты Педро с 1978-го, когда он дебютировал в полном метре с комедией «Трахни меня, трахни меня, трахни меня, Тим!». За ней последовали «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки», «Нескромное обаяние порока», «За что мне это?», «Матадор» и «Закон желания». А в 1988-м Альмодовар решил, по его словам, «сделать некоторую передозировку из Кармен Мауры» и посвятить ей моноспектакль по мотивам пьесы Жана Кокто «Человеческий голос».

В итоге этот замысел он реализовал лишь 32 года спустя с помощью инопланетной Тильды Суинтон. А в конце 1980-х Маура незабываемо перевоплотилась в затюканную Пепу в «Женщинах на грани нервного срыва» – феерической комедии, которую открывают коллажные кадры из дамских журналов середины прошлого века. Сам фильм тоже оказывается пестрой мозаикой из ярких образов и странных, нелепых, как житейских, так и абсолютно безумных ситуаций. От внезапного разрыва Пепы с бойфрендом до истерик ее подруги, связавшейся с террористами. Из-за этих переживаний героине некогда хоть на минуту задуматься о себе любимой. Но едва этот миг наконец настает, она осознает, что все не так уж плохо на сегодняшний день.

Вероника Форке
«Кика» (1993)

«За что мне это?» и «Матадор» стали для Вероники Форке легкой разминкой, прежде чем ее талант расправил крылья в «Кике». Эксцентричной комедии о гримерше, которой предстояло навести лоск на тело покойного пасынка известного писателя. Но пасынок, как выяснилось, и не умер вовсе. Наоборот – загорелся желанием жить и любить. Поэтому и начал встречаться с Кикой. Но стоило ему подарить ей кольцо, как ее жизнь закрутилась в торнадо поистине головокружительных неприятностей. Вроде спонтанного контакта с сексуально озабоченным порноактером и постоянного присутствия где-то рядом упомянутого писателя, которого пронырливая телеведущая подозревает в жестоких убийствах.

Педро Альмодовар называл «Кику» «отравленной конфеткой». Буйным жанровым миксом, где трагедия и фарс идут рука об руку, а под маской мелодрамы скрывается хищное лицо напряженного триллера. Сама Кика на первый взгляд просто плывет по течению. Воспринимает происходящее вокруг как должное, не особо сопротивляясь даже в тот момент, когда на нее залезает сбежавшая из тюрьмы звезда фильмов для взрослых. А в финале признает, что ей катастрофически не хватало человека, способного ею руководить. Вместе с тем эта неунывающая женщина с огненно-рыжими кудряшками прямо-таки лучится любовью к жизни в отличие от прочих персонажей – вестников смерти. И удивительное сочетание хрупкости и силы, беззащитности и сексапильности, присущее Веронике Форке, заставляет покориться ее нескромному обаянию раз и навсегда.

Сесилия Рот
«Все о моей матери» (1999)

На стыке тысячелетий Педро Альмодовар создал одну из важнейших картин в своей фильмографии, с которой впервые побывал на Каннском фестивале (увез 2 награды) и завоевал первый «Оскар». «Все о моей матери» начинается с главного кошмара в жизни любой женщины – на глазах медсестры Мануэлы (Сесилия Рот) гибнет ее 17-летний сын Эстебан. Безутешная мать отправляется в Барселону, чтобы отыскать отца парнишки, которого тот никогда не видел. Отцом оказывается трансгендер по имени Лола. Также Мануэла заводит знакомство с ВИЧ-инфицированной монашкой Розой (Пенелопа Крус), актрисой Умой (Мариса Паредес), в погоне за автографом которой Эстебан попал под машину, и ее наркозависимой любовницей Ниной (Кандела Пенья).

До «Матери» Сесилия Рот мелькала в эпизоде «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки», солировала в «Лабиринте страстей», появлялась в «Нескромном обаянии порока» и «За что мне это?». После воссоединялась с Альмодоваром на съемках комедии «Я очень возбужден» и позднего шедевра «Боль и слава» (с лучшей ролью в карьере Антонио Бандераса). Но в фильме о злоключениях несчастной медсестры она выдала без преувеличения перформанс на века – с невероятной болью, потрясающим мужеством и отчаянной надеждой на чудо… Которое, точно по волшебству, становится реальностью. А уничтоженная, раздавленная, сгоревшая женщина, цитируя Альмодовара, вновь обретает человеческие черты и мало-помалу испытывает чувства: «именно потому, что она в отчаянии, лишилась своей души, подобно зомби, она начинает снова оживать».

Пенелопа Крус
«Возвращение» (2006)

Единственная и неповторимая Пенелопа Крус впервые снялась у Альмодовара в 1997-м, в триллере «Живая плоть» с Хавьером Бардемом. Ее разбивающая сердце роль в упомянутом «Все о моей матери» доказала, что тандем одаренной артистки и уникального режиссера практически сложился. Не хватало лишь фильма, целиком и полностью выстроенного вокруг игры Пенелопы. Таким прорывом стало «Возвращение», история красотки Раймунды (Крус), которая воспитывает девочку-подростка, заботится о тете, страдающей провалами в памяти, враждует с лодырем муженьком, сгорает на нескольких работах, а вдобавок пытается раскрыть тайны своего прошлого.

Конечно, «Возвращение» – по-своему экстравагантная штука. Здесь убивают, прячут трупы и подозревают, что неподалеку объявился призрак. Все это, естественно, на фоне кипящих страстей – в жизни Раймунды, ее дочери и сестры Соледад. Тем не менее по альмодоваровским меркам лента может показаться довольно простой, и в этом секрет ее эффективности. Внешность ослепительной кинозвезды не мешает Пенелопе выглядеть обычной женщиной, пусть и с необычными проблемами. Ее физическая и духовная красота равно велики, хотя Раймунда, как и все мы, порой ошибается, сожалеет и молит небеса о шансе на искупление.

Интересно, что «Возвращение» ознаменовалось и возвращением к Педро Альмодовару его прежней музы Кармен Мауры. Она не снималась у своего любимчика аж с 1988-го, с «Женщин на грани нервного срыва». Но именно ее роль – матери героини, которую все считают умершей, – оказалась здесь ключевой. Символично, что актерскую премию Канн, «Серебряную ветвь», разделили сразу 6 ведущих актрис во главе с Маурой и Крус.

Елена Анайя
«Кожа, в которой я живу» (2011)

В отличие от других фильмов из нашей подборки, главный герой «Кожи, в которой я живу» – мужчина. Гениальный хирург Роберт с лицом Антонио Бандераса, одержимый идеей создания искусственной человеческой кожи. Сама по себе идея-то, может, и благая, вот только добивается он ее зверским способом: держит в плену прекрасную Веру (Елена Анайя), на которой и ставит свои опыты. Ей стоило бы ненавидеть деспотичного хирурга, но она вроде даже готова жить с ним долго и счастливо, как живут нормальные люди. Вроде – ключевое слово.

Впрочем, есть нюанс. Она – не Ольга, а Антон. Точнее, не Вера, а Висенте. Парень, после пьяных ласк которого дочь Роберта лишилась рассудка. Безутешный отец выследил виновника, посадил на цепь, провел операцию по смене пола и путем изощренных манипуляций вынудил забыть о своем прошлом. До поры до времени. Изначально эта роль отводилась Пенелопе Крус, но по мере работы над сценарием, самым жестким среди всех картин Педро, он перестал видеть ее в образе Висенте/Веры.

Так заложницей Бандераса стала ангелоподобная Елена Анайя, которая в 2002-м снималась у Альмодовара в оскароносной драме «Поговори с ней», а теперь мастерски сыграла загадочную героиню, искалеченную, но не сломленную сложнейшей физической и психологической трансформацией.