Миры Альфонсо Куарона: От «Гарри Поттера» до «Ромы»

28 ноября 2021 года исполняется 60 лет Альфонсо Куарону, выдающемуся режиссеру-визионеру и обладателю пяти статуэток Американской киноакадемии. С одной стороны, на протяжении всей карьеры он снимал абсолютно зрительское, зрелищное и увлекательное кино. С другой – сотрясал устои каждого жанра, изобретая новаторские, подлинно революционные подходы к привычным темам и даже целым франшизам. В чем именно это проявлялось? Читайте в нашем материале.

Комедия

«Любовь во время истерии» (1991) 

Альфонсо Куарон принадлежит к троице великих мексиканских постановщиков современности наряду с  Гильермо дель Торо и Алехандро Гонсалесом Иньярриту. Разбирать первые работы признанных мэтров всегда интересно, а сталкивать их лбами – особенно. Из упомянутых мужчин удачнее всего в полнометражной режиссуре дебютировал Иньярриту, пусть и сделал это на несколько лет позже коллег.

Триллер «Сука-любовь» (2000) удостоился номинации на «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке и обрел заслуженный культовый статус. Хоррор дель Торо «Хронос» (1992) тоже успешно прокатился по фестивалям – получил второстепенную награду в Каннах и даже в основном конкурсе ММКФ поучаствовал.

Дебют Куарона, «Любовь во время истерии», на фоне вышеозначенных картин явно теряется. Хотя для начинающего автора, еще и работавшего в непривычном (как потом окажется) комедийном жанре, лента стала вполне себе ярким и даже радикальным высказыванием. Оператором, кстати, был гениальный Эммануэль Любецки, в дальнейшем – преданный соратник и Куарона, и Иньярриту.

Герой фильма с запоминающимся именем Томас Томас – завзятый бабник. Он кочует из постели в постель и периодически влипает в потешные ситуации. Россыпь метких шуток и забавных гэгов создают предельно расслабленную атмосферу, которая, правда, резко омрачается после внезапного сюжетного поворота.

Одна из пассий мстит Томасу Томасу за неверность и подделывает его анализ крови. Тот узнает, что якобы болен СПИДом, и в отчаянии начинает помышляет о суициде. Траурная тональность не делает «Любовь» менее увлекательной, хотя от подобного сочетания несерьезного и трагичного по спине пробегает неприятный холодок.

Мелодрама

«Большие надежды» (1998) 

Много ли вы знаете мелодрам, тем более основанных на романе Чарльза Диккенса, которые открываются скримером? «Большие надежды» в интерпретации Куарона – как раз из таких. Когда на 4-й минуте из-под воды выскакивает бритоголовый Роберт Де Ниро и вцепляется в горло ошалевшему мальчику Финну, слегка выпучиваешь глаза и проверяешь, не ошибся ли фильмом.

Нет, не ошибся. Когда мальчик вырастет и превратится в Итана Хоука, а действие перенесется в 1980-е, зритель вступит на твердую мелодраматическую почву. Финн добивается любви недосягаемой красотки (Гвинет Пэлтроу), та его жестоко динамит, но благодаря таланту живописца герой взлетает на вершину славы. Под занавес он также узнает о существовании таинственного благодетеля и покоряет-таки даму сердца. Классический хэппи-энд по-голливудски. Но первая часть картины, повторимся, крайне нетривиальна.

Сумасшедшая старуха (Энн Бэнкрофт) напивается и пляшет под звуки Besame Mucho посреди огромного разрушенного особняка. Потом заставляет мальчишку потрогать свою грудь. Вскоре тот встречает девочку, и между ними прямо-таки фонтанирует неприкрытое сексуальное напряжение. Все это сопровождается изящными монтажными ходами и неожиданными съемочными ракурсами маэстро Любецки. Такая экранизация Диккенса даже сейчас смотрится ярко: прелести богемной жизни, обнаженка, песни Криса Корнелла и Pulp – отличный набор ингредиентов.

Фэнтези

«Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004) 

Первых двух «Гарри Поттеров» снял светлый человек Крис Коламбус, подарив миллионам зрителей, их детям, внукам и правнукам славные добрые сказки. «Философский камень» поуютнее. «Тайная комната» пострашнее. Но пока Коламбус радовал чужих детей, его собственные дети подрастали. Вскоре режиссер понял, что еще немного – и он забудет, как те выглядят. После собеседования с целой группой товарищей во главе с Гильермо Дель Торо и М. Найтом Шьямаланом в 2002 году продюсеры придвинули режиссерское кресло Альфонсо Куарону.

Этот выбор был совсем не очевиден. Куарон только-только выпустил эротическую драму о любовном треугольнике «И твою маму тоже». Если бы какой-нибудь фанат поттерианы младшего школьного возраста попробовал ее посмотреть, родители бы мигом устроили ему качественную взбучку. Вдобавок Альфонсо не читал ни одной книжки и не счел нужным тратить драгоценное время на предыдущие фильмы. Лишь после того, как его пристыдил дель Торо, Куарон восполнил досадные пробелы в образовании. И замахнулся на продолжение истории мальчика, который выжил, с весьма специфическим видением итогового результата.

Отчасти, конечно, Куарону повезло с первоисточником. Сама книга Джоан Роулинг оказалась довольно мрачной. Здесь тебе и сбежавший маньяк, и оборотень, и дементоры всякие. Игры с таймлайном. Байки о зловещих призраках. Сенсационные разоблачения. Еще и ученики Хогвартса перестали быть милыми детишками в новогодних свитерах, превратившись в рефлексирующих подростков с тараканами в голове.

Есть, в общем, где разгуляться. И Куарон разгулялся, насытив картину угрюмой хэллоуиновской атмосферой с обилием длинных планов и болезненной цветовой гаммой. Оператором был, что тоже примечательно, Майкл Серезин: оптимистичных лент в его послужном списке – кот наплакал, зато мрачняка – хоть отбавляй. От «Сердца ангела» до «Планеты обезьян».

Триллер

«Дитя человеческое» (2006) 

В 2027 году человечество настигла очередная напасть. Дети перестали рождаться. Перед лицом неотвратимого вымирания некогда цивилизованные государства стремительно скатываются в пучину безумия. Кому-то, конечно, удается сохранять самообладание. Например, хмурому чиновнику Тео (Клайв Оуэн), закаленному житейскими бедами. Или его другу Джасперу (Майкл Кейн) – тот, правда, просто налегает на марихуану. Но когда Тео похищают члены террористической группировки и обещают солидный гонорар за конвоирование таинственной беженки, его былому спокойствию приходит конец.

Куарон 5 лет шел к созданию этого фильма. Экранизовать одноименный роман Филлис Дороти Джеймс ему предложили в 2001 году. И предложение-то он принял, но сперва предпочел слетать в Хогвартс на спине гиппогрифа и выяснить, что там за разборки у Гарри Поттера с Сириусом Блэком. Пока обладатель лица со шрамом и его друзья баловались маховиком времени, кипела работа над сценарием новой куароновской картины. Причем знакомиться с книгой режиссер наотрез отказался – чтобы избежать поверхностного перенесения на экран тех или иных событий и образов.

Что ж, поверхностным «Дитя человеческое» точно не назвать. Да и зрелищности ленте не занимать. За камерой вновь шаманил кудесник Любецки, поэтому фирменные лонгтейки (самый длинный – почти 7 минут) на месте. А саспенс такой густой, что хоть ножом режь.

Потрепанный облик слетевшего с катушек, медленно умирающего мира ювелирно проработан до каждого треснувшего стеклышка, до каждой пылинки, оседающей на широких плечах Оуэна после свинцового ливня – яростной перестрелки повстанцев с солдатами. Любая великая антиутопия на десятилетия опережает свое время. И угрюмая тревожность это шедевра сейчас вполне ко двору. Человечество вновь оказалось на грани катастрофы, и никто толком не представляет, что с этим делать.

«Гравитация» (2013) 

Этот визионерский космический триллер стал эпохальным кинособытием, завоевав 7 «Оскаров» (2 – лично для Куарона) и повергнув публику в священный трепет съемками невиданной сложности. Хотя завязку его легко описать парой предложений. Астронавты в исполнении Сандры Буллок и Джорджа Клуни болтаются в безвоздушном пространстве, настраивая телескоп, но после трагичной случайности женщина остается в одиночестве. И борется за выживание как физически, так и психологически (с экзистенциальной тоской шутки плохи).

Начнем с того, что «Гравитация» – это нечеловечески красиво. С первых секунд, когда непроницаемый мрак вдруг разрезает лазурный земной шар и вдоль его поверхности скользит микроскопический в масштабе вселенной шаттл. Таким же крошечным, незначительным существом ощущает себя и героиня Буллок. Но именно в герметичной обстановке тревожной клаустрофобии она проявляет невероятную волю к жизни. Вот и Куарон превзошел сам себя, фактически создав с нуля уникальные технологии для космических съемок и добившись потрясающего правдоподобия виртуозных визуальных эффектов.

А ведь это не только пиршество для глаз, но и настоящая микстура для души. Во-первых – вдохновляющий и актуальный пример того, как не потерять лицо в условиях абсолютной изоляции. Во-вторых – история, важная для самого Куарона, в котором до сих пор жив одержимый космосом мальчишка, с открытым ртом наблюдающий по телевизору высадку на Луну. В-третьих – грандиозная метафора зарождения на Земле жизни. Ни много ни мало.

Драма

«Рома» (2018) 

Все новое, как известно, – хорошо забытое старое. Вот и своей последней на данный момент лентой Куарон решил стряхнуть пыль с эстетики великих неореалистов прошлого вроде Витторио Де Сики и Роберто Росселини. В середине XX века неореалисты прославились тем, что начали без прикрас изображать простых людей. Их художественные творения часто граничили с документалистикой, профессиональных актеров заменяли любители из народа, а рядовые зрители на киносеансах будто смотрели в зеркало своей повседневности.

Само название, «Рома», тоже словно отсылает к легендарному итальянскому кино, хотя к Италии оно не имеет никакого отношения. Рома – это район Мехико, где живет и работает героиня, служанка Клео. Однажды она узнает, что ждет ребенка. Ухажер отказывается его признавать и угрожает физической расправой. Девушку терзает невыносимое одиночество, но в итоге милосердная судьба все же дарует ей намек на душевную гармонию.

У каждого уважающего себя режиссера есть проект мечты. Таким фильмом для Куарона и стала «Рома», ностальгический рассказ о местах его детства, где разворачиваются обычные житейские драмы. Он даже хотел использовать в качестве ключевой локации собственный дом, но тот подвергся реконструкции. Пришлось обосноваться по соседству. В одном из интервью постановщик заявил, что порядка 90% сцен фильма навеяно воспоминаниями. Теперь он изучал не романы-бестселлеры и научные работы о космических полетах, а свое прошлое.

Куарон сам продюсировал ленту, снимал (как оператор) и даже монтировал. Редкий пример того, как человек, взвалив на себя гору обязанностей, лишь становится сильнее. И заражает силой, энтузиазмом, вдохновением всех окружающих. Включая и давнего друга Гильермо Дель Торо: «Золотого Льва» на Венецианском кинофестивале Куарон получил практически из его рук – Дель Торо возглавлял жюри.

Этот эпизод стал бы эффектным завершением прекрасной карьеры… Но Куарон, к счастью, не собирается вешать хлопушку на гвоздь. Два года назад он подписал контракт с Apple+, поэтому скрестим пальцы, чтобы очередная революция не заставила себя долго ждать.