Чувства как главная причина, чтобы жить – и умирать.
Ковидные ограничения, кажется, лишали нас многих удовольствий на протяжении года: закрывались любимые рестораны, кинотеатры и даже границы. Чьи-то вкусы и привычки изменились, а кто-то и вовсе потерял обоняние. И стало казаться, что антиутопия с киноэкранов перекочевала в реальную жизнь. Когда период локдаунов почти позади, появляются новые жесткие правила жизни в постковидном обществе, но и они не так плохи по сравнению с тем, что пришлось пережить героям нашей подборки.
«Последняя любовь на земле» (2010)
Локализаторы порой считают, что зритель не «клюнет» на то или иное название, отсюда рождаются довольно странные трактовки. В оригинале фильм называется Perfect Sense – «Совершенное чувство» и предполагает гораздо большее количество трактовок, нежели чья-то любовь. Но начинается вся история, конечно, с симптомов, которые все больше напоминают эпидемию: по всему миру люди теряют обоняние. Как знакомо, не правда ли?
Эпидемиолог Сьюзан (Ева Грин) сталкивается с проблемой: выяснить происхождение вируса не удается, а посему и назначить программу лечения и профилактики не выходит. В то же время шеф-повар Майкл вынужден изобретать новые способы приготовления еды, чтобы она впечатлила людей в ресторане. И эти два совершенно разных мира пересекаются, когда люди вокруг продолжают терять один за другим вкус, слух, голос… А потере предшествуют совершенно невообразимые состояния: от волчьего голода до неуправляемой агрессии.
Что останется, если убрать все чувства от обоняния до осязания? Любовь. И доверие – если рядом оказался человек, который его заслуживает. Главным героям повезло: когда их мир погружался во тьму, они оказались рядом. Но этот фильм не только про любовь. Границы между людьми, их отдаление друг от друга, кажется, рано или поздно приведут к тому, что мы не сможем услышать друг друга: эта функция может утратиться не на физическом, а на психологическом уровне. И тем самым совершенным чувством останется лишь доверие, без которого идти вперед вместе практически невозможно.
«Слепота» (2008)
В фильмах-катастрофах мы все чаще сталкиваемся с ограничениями: существа, реагирующие на звуки, мгновенно убивают источник шороха («Тихое место», «Молчание»), или же люди сами прощаются с жизнью, увидев нечто собственными глазами, так что приходится их закрывать («Птичий короб»). Но нападение зверья походит на кару божью не больше, чем эпидемии.
В фильме «Слепота», где главную роль исполняет Джулианна Мур, люди постепенно слепнут без причины, из-за чего город накрывает паника. Героиня вместе со своим ослепшим мужем отправляется в специальный центр для заболевших. Но власти, как обычно это бывает в жанровых фильмах, берут ситуацию под контроль силовыми способами. Так что вместо больницы пострадавшие оказываются в колонии. Из-за слепоты они не в силах помочь друг другу, и есть только она: единственная женщина, которая не ослепла, – пастырь в новом мире незрячих.
Картина предстает эдаким рассуждением на тему уникальности (кому нужна уникальность, если всем вокруг плохо?) и реакции людей не столько на эпидемию, сколько на возможное установление нового порядка. Едва ли один-единственный человек может отвечать за жизнь сотен других. И вряд ли эти другие готовы вверить свою судьбу незнакомцу, которого они даже не видели. Но – и тут опять встает вопрос доверия – что же остается делать?
«Эквилибриум» (2002)
Лучший способ избежать войн – отказаться от эмоций. Такой вариант выбрало для себя общество будущего. А чтобы все сработало наверняка, по утрам просто нужно принимать таблетку – тогда безумства нового мира пройдут мимо практически незамеченными. Но одно дело – ограничения, а другое – казнь за любое проявленное чувство. Чтобы ненароком не вызывать у человечества каких-либо эмоциональных реакций, власти на всякий случай уничтожают книги, музыку и любые произведения искусства.
Именно над таким проектом и работает Джон Престон: ему необходимо допросить женщину, в чьем доме найдены шедевры мировой живописи. Но именно сегодня он почему-то забыл принять таблетку, и серый совершенный мир вдруг начинает наполняться красками, эмоциями – и запретным сочувствием к преступнице.
Эта история давно нам знакома и воспроизводилась в самых разных версиях: от книги Евгения Замятина «Мы», где сны свидетельствуют об отклонении, до «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли, где все счастливы благодаря утренней витаминке. «Эквилибриум» полон цитат из знаменитых антиутопий и даже из культовой «Матрицы» (1999). А когда на экране появляется Кристиан Бэйл, восстающий против системы, в тандеме с Эмили Уотсон – фильм и вовсе превращается в блокбастер, где моральная составляющая не менее важна, чем батальные сцены.
«Эквилибриум» показателен для начала XXI века, когда кинематограф размышлял о грядущем с серьезными опасениями, но вскоре жанр антиутопии стал трансформироваться, хотя тема запрета на эмоции периодически всплывает в новых картинах. Продолжают линию о безэмоциональном мире камерная исландская лента «Неуместный человек» (2006) и голливудский фильм «Равные» (2015), где появление чувств, как правило, сопровождается сильным потрясением и даже самоубийством.
«Посвященный» (2014)
Вольная экранизация романа «Дающий» Лоис Лоури вновь обращается к теме идеального общества, где нет войн и страданий, а люди живут в полной гармонии с собой и друг с другом. Однако в данном случае дело не в эмоциональности людей, а в полном отсутствии воспоминаний: они просто не знают, что все может быть иначе, а потому счастливы иметь то, что имеют, – не больше и не меньше.
Юный Джонас назначен Хранителем Памяти и отправляется к Дающему, чтобы обучиться. Но это вовсе не те знания, которые нужны подростку: на плечи Джонаса ложатся воспоминания о прошлом всего человечества, скрывать которые он попросту не может, а потому делится ими с окружающими при помощи «устаревших» жестов: поцелуй, прикосновение, объятие. Так или иначе, парень сталкивается с реальным миром и не хочет возвращаться в серую иллюзию.
Именно через воспоминания – о семье, смелости, чувствах – он практически в одиночку разрывает завесу между миром без выбора и миром, где выбор сделать страшно. И, быть может, в старом новом мире не так безопасно, зато каждый может сам выбирать, как жить, что чувствовать и к кому прикасаться. А это, кажется, самое главное.
«Лобстер» (2015)
Одиночество – непозволительная роскошь для мира, который создал на экране Йоргос Лантимос. Люди должны жить по парам, иначе им грозит совершенно нечеловеческая судьба, причем в прямом смысле: одиночек превращают в животных. Конечно, шанс на нормальную жизнь есть у всех: каждому отведено полтора месяца в отеле, где можно найти себе пару. И есть плюсы: приговоренный одиночка сам выбирает животное, в которое хочет превратиться. Так что главный герой Дэвид (Колин Фаррелл), от которого ушла жена, уже решил: он станет лобстером и будет жить сотни лет.
А пока он в отеле для одиночек старается подыскать себе пару, где все вокруг заняты тем же: притворяются кем угодно, чтобы подцепить кого угодно, потому что иначе – конец. Кроме того, постояльцы участвуют в охоте: если кто-то поймает одиночку, это продлит его проживание и отсрочит прощание с человеческим обликом. Порядок в этом странном мире пар и одиноких животных, конечно же, несовершенен.
Сумасшедшие рамки, в которые загоняют людей, вынуждают смиряться с предопределенностью и жить в апатии или же двигаться какими-то окольными путями, которые могут никогда не привести к нормальной жизни. Но самое главное: наличие пары у человека не означает счастья или любви. И если человек не один – это не значит, что он не одинок. Именно этот путь от флегматичного смирения до осознаваемого чувства и проходит Дэвид, параллельно нарушая установленный порядок.
«Дитя человеческое» (2006)
В новом мире жить поодиночке гораздо проще, да и объединяться в пары для продолжения рода бессмысленно: человечество бесплодно. Самому младшему жителю Земли уже 18 лет, и за это время не родилось ни одного ребенка. Пока одни люди рефлексируют на тему жизни, которая лишена продолжения, а другие вспоминают прекрасный, но утраченный мир, полный детей, третьи ударяются в разбой и устраивают клановые войны. Среди этого хаоса – Тео (Клайв Оуэн), одинокий бюрократ, некогда потерявший семью, и единственная в мире беременная девушка Ки, которую нужно доставить в безопасное место.
При этом Тео абсолютно равнодушен ко всему и не планирует никого спасать, однако на него выходит бывшая жена с просьбой сделать документы для Ки, чтобы та могла спокойно пройти все границы и попасть в безопасное место. Ки в свою очередь требует, чтобы в пути ее сопровождал Тео: она знает, что на ребенка начнется охота, стоит только ему появиться на свет. Так и происходит.
Удивительно, что после стольких катаклизмов, войн и терактов в этом мире ценность человеческой жизни все еще не на первом месте. В духе библейского сюжета Тео (по-гречески – бог) помогает единственной в мире беременной женщине, чей ребенок, по сути, оказался избранным, попасть в некий новый мир или обозначить начало нового мира рождением младенца. Кстати, библейская республика Галаад появляется в сериале «Рассказ служанки», снятом по одноименному роману. По сюжету, нормальные здоровые женщины в Галааде становятся рабами нового режима и вынуждены рожать детей для бесплодных аристократов.
«Розовое облако» (2021)
Мир накрыли облака чарующего розового цвета, но их красота оказалась убийственной: стоит человеку выйти на улицу, как он падает замертво. Весь мир запирается в домах и квартирах – теперь любоваться невероятным явлением можно лишь из-за стекла.
Главные герои, Джована и Яго, познакомились на вечеринке и провели ночь вместе. Далеко идущие планы за них сформировали погодные условия: розовая облачность вынудила не-пару новых знакомых запереться в доме на неопределенный срок. Правительство быстро обеспечило рассылку еды и лекарств через специальную аэротрубу, так что вопрос выживания не стоял: достаточно не выходить из дома. Но все мы знаем, как это непросто.
Режиссер Юли Жербази открывает титры словами о том, что совпадения с реальными событиями случайны: фильм был снят в 2019 году, а задуман еще раньше. Но сходство просто поразительное: мы с близкими или совершенно далекими людьми запирались дома буквально год назад и существовали за счет служб доставки и видеосвязи. Но наш карантин закончился, и ограничения свободы передвижения минимальны. А вот розовые облака продолжают висеть над городом, пока незнакомцы Яго и Джована учатся с нуля существовать вместе. И эта психологическая тюрьма – изоляция, которая может не закончиться, – очень по-разному на них влияет.
Через множество стадий проходят отношения партнеров, и дистанция, которая, казалось, была преодолена поначалу, возродилась в совершенно катастрофическом виде. Но отношения или недопонимание тут ни при чем. У каждого есть свои границы и образ свободы, но в современном мире они настолько размыты и потеряны, что, внезапно оставшись наедине с собой, человек оказался неспособен сопоставить картину реального мира, вписанного в четыре стены, и фантазию о собственном идеальном мире, которая никогда не была его собственной.
Комментарии