Почему Майк Флэнаган – главный мастер хорроров прямо сейчас

20 мая исполнилось 45 лет Майку Флэнагану, которого можно без преувеличения назвать ведущим хоррормейкером наших дней. Этот скромный на вид дядечка, периодически зависающий в компании Гильермо дель Торо и Хидео Кодзимы, не просто снимает классные ужастики, которые пробирают до мурашек. Он еще и деконструирует сам жанр хоррора, заворачивая в привычную обертку необычные и глубоко цепляющие истории. С чего же лучше начать знакомство с фильмографией Флэнагана, насчитывающей более десятка полнометражных лент и сериалов? 

«Окулус» (2013)

Вторая полнометражка Майка Флэнагана выросла из его же коротыша и мгновенно стала хитом. Премьера на престижном смотре в Торонто, солидные сборы, в восемь с лишним раз окупившие скромный бюджет ($5 млн), внимание зрителей и симпатии критиков… Недурно для недавнего дебютанта, которому еще пару лет назад никто не давал денег на съемки.

События «Окулуса» вращаются вокруг классического проклятого предмета – дьявольского зеркала, способного управлять человеческим сознанием. Когда-то оно уничтожило семью Расселл, заставив отца убить мать. Затем отец вынудил сына себя застрелить. Сын угодил в психушку. А потом вышел на волю, принял облик смазливого артиста Брентона Туэйтса и вместе с сестрицей в исполнении Карел Гиллан решил зеркало на чистую воду вывести. Они расставили в одной с ним комнате камеры, дабы всю паранормальную активность на видео записывать. Но злосчастное зеркало, разумеется, принялось им всячески мешать.

Внешне «Окулус» – вполне типичный крепкий ужастик с хищными скримерами. Но рассказанная в двух временных измерениях история одержимости несчастного семейства по-человечески задевает за живое. Это умное и тревожное кино о бессмертии Зла, которое в максимально зрительском хоррор-формате прорабатывает детские травмы и пригвождает к креслу беспощадным анхэппи-эндом. Еще долго после того, как заглохнут завывания безразличных ко всему полицейских сирен, вы не сможете с прежним бесстрастием заглядывать в зеркала.

«Сомния» (2014)

Проходит год, и Флэнаган выпускает «Сомнию». Эта мистическая лента отчасти двигалась по накатанным рельсам «Окулуса», но ранние фишки Майка как режиссера и сценариста здесь обрели еще более яркое воплощение. Автор забрел на зыбкую территорию сновидений, которую и в дальнейшем продолжит пристально изучать. Юный Коди (Джейкоб Тремблей), усыновленный Джесси (Кейт Босворт) и Марком (Томас Джейн), видит странные сны, необычным образом пересекающиеся с реальностью. Ну, то есть полистает мальчик вечером альбом с бабочками, а чуть позже они ему приснятся и будут по комнате летать, пока он дремлет. Возникает резонный вопрос: что же произойдет, если к Коди в кошмарах какой-нибудь жутик заявится?

Конечно, в итоге чудище появляется. И классические хоррор-сцены с темными мрачными коридорами под замогильную музыку до мурашек пробирают: рука волей-неволей к настольной лампе тянется. Или к фонарику на телефоне. Но чудища – не то, чем кажутся. Так страшилка о пугающей твари из ужасных снов трансформируется в душераздирающую драму о попытках смириться с неизбежной потерей, отпустить то, что никак не получается удержать, и смело взглянуть в глаза завтрашнему дню.

Через два года на подобную тему выскажется затейливая фантазия «Голос монстра» с Лиамом Нисоном в роли дерева, где герой-мальчик впервые сталкивается со смертью посредством совсем не детских сказок на ночь. Но Флэнаган сделал это раньше. И если финальный твист «Окулуса» прошивал электрическим шоком, то концовка «Сомнии» натурально разбивает сердце. Майку не плевать на людей в целом и своих персонажей в частности. Поэтому его страшные истории для рассказа в темноте и впечатываются в память точно клеймо.

«Призрак дома на холме» (2018)

После шести полнометражных картин, включая эпизод популярной хоррор-франшизы («Уиджи. Проклятие доски дьявола») и экранизацию романа Стивена Кинга («Игра Джералда»), Майк Флэнаган выпустил первый – и лучший – в своей карьере сериал. Перед нами еще одна экранизация: готический шедевр Ширли Джексон «Призрак дома на холме» обожает упомянутый Кинг, хотя предыдущие киноверсии книги, 1963-го и 1999 года, не пользовались особым успехом.

Новый проект приютил Netflix, с которым у Флэнагана вообще завязались теплые отношения. Именно благодаря добавлению дебютного «Отсутствия» в библиотеку стриминга Майк получил карт-бланш на съемки «Окулуса». Там же выходили «Сомния», «Тишина» и «Игра Джералда», а позднее – сериалы «Призраки усадьбы Блай», «Полуночная месса» и «Клуб полуночников». Финальной коллаборацией Флэнагана и Netflix в рамках заключенной несколько лет назад сделки станет «Падение дома Ашеров» по нетленке Эдгара Аллана По. А дальше шоураннер отправится под крыло Amazon для работы над свежим прочтением «Темной башни» все того же Кинга.

Но вернемся к «Призраку дома на холме». Сериалу, после которого прочие произведения о привидениях можно, в общем-то, отменять: ничего лучше нет, не было и (вероятно) не будет. В центре внимания – еще одна семья с проблемами сверхъестественного характера. Как в «Окулусе», Флэнаган сплетает прошлое с настоящим в кровоточащий узел семейных тайн, где шкафы набиты скелетами, а в закоулках древнего поместья нет-нет да и мелькнет фигура со смутными очертаниями.

Девять с половиной часов страха, что всегда с тобой, – таков «Призрак», самые убийственные ужасы которого таятся в реальном, а не параллельном мире. Увы, попытка Флэнагана воспользоваться проверенной формулой через два года сыграла с ним злую шутку: муторных «Призраков усадьбы Блай», считающихся продолжением «Призрака дома на холме» (при отсутствии между ними сюжетной связи), смотреть невозможно.  

«Полуночная месса» (2021)

Вампирский ужастик Майка Флэнагана, действие которого происходит в рыбацкой коммуне на изолированном острове? Заверните! Или… подождите-ка. Неужто гуру неторопливых психологических хорроров все-таки создал чисто зрительскую байку о кровососах в духе условных «Салемских вампиров» (в Салеме, кстати, родился сам Майк)? Отнюдь. Под маской триллера о загадочном священнике, который прибыл на остров на замену престарелому пастору, кроется своего рода исповедь – или проповедь, затрагивающая массу заковыристых вопросов. Как философских и религиозных, так и вполне житейских вроде воспитания детей и выбора своего профессионального предназначения.

У каждого уважающего себя постановщика должен быть «проект мечты». Как «Мегалополис» у Фрэнсиса Форда Копполы. Или «Хребты безумия» у Гильермо дель Торо. Флэнаган мог похвастаться сразу несколькими такими проектами, и все ему посчастливилось реализовать. Одним из них стала и «Полуночная месса», сценарий которой Майк написал еще во время работы над «Окулусом» и терпеливо ждал шанса запустить сериал в производство. Процесс затянулся из-за пандемии коронавируса, но изоляция, на которой все мы маялись от безделья, (не)удивительным образом совпала с настроением и сеттингом «Мессы». Оторванные от внешнего мира люди существуют в своих пузырях и потихоньку сходят с ума – никакие флешбэки в памяти не всплывают?

Как бы зрителям ни хотелось увидеть зрелищных схваток с кровососами, как бы ни ожидали они внезапных пугалок, которые Флэнаган при желании может мастерски раскидать хоть на каждом шагу, «Месса» на эти надежды плевала с высокой колокольни. Она погружает в ужас другого характера – гипнотического, медитативного, с безжалостной неотвратимостью просачивающегося под кожу под убаюкивающий шорох бесед о Боге и вере. Вкупе с гнетущим саундтреком минималистичные визуальные средства, обилие замкнутых пространств и ограниченные временные рамки (7 эпизодов – 7 дней) оглушают ощущением тяжелой клаустрофобии, которая, в отличие от похмелья после дикой гулянки, не рассеивается на следующий день.

«Клуб полуночников» (2022)

Другой глубоко личный проект Майка Флэнагана, где привычных хоррор-элементов оказалось еще меньше, чем в «Полуночной мессе». В основе сериала – одноименный роман взросления Кристофера Пайка, популярного в 1990-х писателя, который сперва отказал молодому Флэнагану в праве перенести его творение на экран. Постепенно о Пайке благополучно забыли, тогда как Флэнаган превратился в одного из ведущих хоррормейкеров современности. Зрелый Майк вновь вышел с Кристофером на связь, и на сей раз тот сменил гнев на милость. А режиссер отомстил хейтерам «Мессы», попав в Книгу рекордов Гиннесса с наибольшим числом скримеров за эпизод: 21 (многие, правда, были шуточными).

Место действия «Клуба полуночников» – хоспис, где неизлечимо больные подростки рассказывают друг другу страшные и не очень истории. А параллельно влюбляются, выясняют отношения, секретничают, даже думают о сексе – делают, словом, все, что и обычные тинейджеры. Хотя времени им отпущено явно недостаточно. Герои плотно сидят на таблетках, и реальность вокруг них периодически размывается. Отсюда – галлюцинации, странные видения во мраке ночи и заключение жутковатого договора: тот, кто первым умрет, должен вернуться и поведать приятелям о жизни на том свете.

В оригинальной книжке сверхъестественных элементов почти нет. Ну, то есть при желании их можно откопать, конечно. Но поданы они такими расплывчатыми намеками, что на откровенную паранормальщину не претендуют. На экране мистические нотки усилились, однако это не помешало «Клубу» остаться пронзительной трагедией обреченных, пытающихся буквально на смертном одре насладиться (для кого-то – впервые) нехитрыми житейскими радостями. Жаль, что благую задумку Флэнагана руководство Netflix не оценило. После первого сезона на сериале поставили крест, не дав персонажам поделиться страшилками из прочих книг Кристофера Пайка.