Вот такие «Пироги»: Тупые комедии – совсем не то, чем кажутся

12 мая стукнуло 45 годков вечному тинейджеру Джейсону Биггзу, который прославился тем, что согрешил с кулинарным изделием в культовом «Американском пироге» (1999). Эта лента считается классикой специфического жанра тупых комедий, хотя и сам жанр, и отдельные его представители отнюдь не так глупы, как выглядят поначалу. Выбрав несколько подобных картин, мы продрались сквозь чащу сальных шуток и выяснили, о каких наболевших вещах рассуждали их создатели, скрывая под напускным идиотизмом глубокие и сильные чувства.

«Муравьи в штанах» (2000)

Не прошло и года с релиза «Американского пирога», как в Германии появился на свет его европейский собрат. Завязка «Муравьев в штанах» – тупее не придумаешь. Однажды 15-летний Флориан просыпается с эрекцией и обретает болтливого собеседника в лице собственного достоинства, которое пичкает его советами по взаимодействию с прекрасным полом. Парень открывает дивный новый мир женских прелестей, глазеет на школьных цыпочек и знакомится с неизведанными возможностями организма. А мудрыми и не очень рекомендациями ему помогают родители, тренер и закадычный друг по кличке Ред Булл.

Герои «Муравьев» надувают воздушные шарики из презервативов, дерутся на резиновых фаллосах, изображающих джедайские мечи, старательно изучают «Камасутру», подглядывают за соседями… Словом, всеми доступными способами показывают, «как трудно быть пацаном, когда один секс на уме». Но за скабрезными шуточками и цитатами из прочих пошлых комедий (Фло защемил причиндалы ширинкой в духе Бена Стиллера из «Все без ума от Мэри») кроется похвальная попытка разобраться, чем же все-таки является секс для обычного паренька переходного возраста. И есть ли у него что-то общее с романтикой.

Вопрос, согласитесь, животрепещущий. Как для мастеровитых ловеласов, так и для начинающих соблазнителей. А еще режиссер Марк Ротемунд не поленился добавить в «Муравьев» настоящих шекспировских страстей: Фло замахивается на роль Ромео в школьной постановке, чтобы подкатить к играющей Джульетту секс-бомбе Леони. И постановка, и картина вышли весьма неуклюжими, зато честными и (само)ироничными. Наводят они, знаете ли, на определенные размышления. Как минимум о том, что скромная обаяшка из френдзоны может оказаться куда более подходящей партией, чем зажигалочка из команды чирлидерш.

«Девочки сверху» (2001)

Женский ответ «Муравьям в штатанах», тоже немецкого производства. И с аналогичной дурацкой завязкой, которая, правда, при ближайшем рассмотрении может остро актуальной показаться. Штука в том, что три героини-старшеклассницы, темненькая, светленькая и рыженькая (почти «ВИА Гра», ага), до сих пор не познали удовольствия крышесносного оргазма. Вот они и подыскивают подходящих партнеров, дабы сей гештальт поскорее закрыть. А партнеры-то подкачали: один старается слишком рьяно, другой только в эротическом чате вести переписки горазд, а третий и вовсе кольцо для эрекции снять не способен.

Идиотских приколов и сомнительных задумок здесь хватает, конечно. Чего стоит пари по натягиванию на голову презерватива. Или закольцовывающий повествование матч по волейболу, секрет победы в котором изумительно прост: как следует с кем-нибудь порезвиться под одеялком. Но для подросткового дуракаваляния, где девицы без стеснения обнажаются и с завидным энтузиазмом стонут в экстазе, «Девочки сверху» оказались удивительно целомудренными. Если бы Джон Хьюз снимал тупые комедии, они выглядели бы примерно так. Безалаберно вроде бы. Но чуть копнешь – и диву даешься, на какие откровения прошибить может.

Оргазмы, с одной стороны, дают мимолетное счастье. В отличие от радостей творчества. Или долгоиграющей лавстори. То есть переоценивать их важность не нужно. Впрочем, недооценивать тоже: после оргазма ведь и румянец на девичьих щечках ярче, и улыбка ослепительнее, и подачу, окрепшей рукой направленную, соперница ни за что не примет. Короче, к истинному катарсису секс отношения не имеет, но отказываться от него грешно. А блаженства не только с мужиком можно достичь, но и… на велосипеде! Незабываемую сцену самоудовлетворения на колесах позднее процитировали авторы «Эйфории» в эпизоде с Кэсси на карусели.

«SuperПерцы» (2007)

Неприличная (и неприлично крутая!) комедия взросления от Грега Моттолы, Сета Рогена, Эвана Голдберга и Джадда Апатоу мгновенно разлетелась на цитаты, а отдельные ее эпизоды небось видели даже те поборники морали, которых сам фильм оскорбил до глубины души. Помните, как Кристофер Минц-Плассе пытался купить бухлишко по фальшивым документам на имя МакТрахера? Чего только не сделаешь ради того, чтобы расстаться с проклятой девственностью на грандиозной вечеринке. Этим, собственно, и озадачены персонажи Минц-Плассе, Джоны Хилла и Майкла Серы, которые постоянно треплются о сиськах и попках, хотя общения с девушками боятся как огня.

«SuperПерцы» блестяще иллюстрирует подобный период тинейджерского стеснения, через который многие из нас наверняка проходили, и нарочно делает ключевыми героями ботаников, школьных лузеров. Если даже у них есть шанс охмурить молоденькую Эмму Стоун, значит, и для миллионов зрителей в пубертате не все потеряно! Никого не волнуют очередные победы красавчиков, любимцев толпы. Зато от похождений забавных неувязков не оторваться. Особенно если увидеть в них не придурковатых фриков, а симпатичных, искренних и таких узнаваемых пацанов из соседнего подъезда.

Да, это вульгарное и озабоченное кино, где без конца ругаются (только слово fuck произносят около 200 раз), надираются и творят несусветную дичь. Но как лента о чисто мальчишеской дружбе, где не обойтись без взаимных подколок и сплетнях о девочках, «SuperПерцы» работает ничуть не хуже великой драмы «Останься со мной». Причем без всякого трагизма из-за неизбежного расставания – хотя на долгожданные свиданки товарищам придется все-таки двинуть порознь.

«Солдаты неудачи» (2008)

В 2001-м Бен Стиллер снял внешне тупую комедию «Образцовый самец», которая нахально выстебывала мир моделинга и высокой моды. А спустя 7 лет переключился на олдскульные боевики и высмеял примерно все фильмы о войне во Вьетнаме в непристойном аттракционе «Солдаты неудачи». Сам факт существования которого в нынешнюю толерантную эпоху кажется чем-то из ряда вон. Стиллер в нарочито идиотской форме прохаживается по чернокожим, умственно отсталым, представителям нетрадиционной ориентации, а вдобавок вбивает гвозди в гроб голливудской киноиндустрии, заручившись поддержкой ее апологета в лице Тома Круза.

Последний чудо как хорош в роли лысого (!), толстого (!!), вечно матерящегося (!!!) и странно танцующего (!!!!) денежного мешка, который спонсирует сомнительное предприятие: съемки боевика в самом сердце джунглей. Команда подобралась так себе – львиную долю бюджета в прямом смысле пустили на ветер, когда прогремел роскошный и крайне дорогостоящий взрыв, а камеры никто не включил. Теперь звездам в исполнении Роберта Дауни мл., Джека Блэка, Джея Барушеля, Брэндона Т. Джексона и самого Стиллера предстоит снимать кино партизанским способом в стиле реалити-шоу, полагаясь на скрытые камеры и собственное актерское чутье.

Дело усложняется тем, что неподалеку притаились бандюганы с отнюдь не бутафорскими стволами. К тому же артисты не удосужились сценарий полистать. Еще и режиссера угораздило на мину наступить… Если воспринимать «Солдат неудачи» буквально, они, конечно, бредом сумасшедшего покажутся. А как иначе воспринимать картину, где загримированный под чернокожего Дауни мл. с серьезным видом изрекает: «Это не я читаю сценарий, а сценарий читает меня». Но истина такова, что Стиллер снял остроумную, дерзкую и дьявольски смешную пародию на сам жанр «кино про кино», которая ничего не боится и никого не стесняется. Даже Тома Круза. А еще Бен хотя бы здесь удостоился «Оскара» – в реальности на его счету ни одной номинации.

«Хорошие мальчики» (2019)

А вот диковинный фрукт в нашем Саду Тупости: глупая комедия не о старшеклассниках, а о совсем еще безобидных шестиклашках, детишках, по сути. Которые, правда, влипают в очень недетские дела с участием копов и наркотиков, случайно попавших в их очумелые ручонки. Лукас, Тор и Макс – последнего играет Джейкоб Тремблей из «Сомнии» и «Комнаты» – вместе пробуют пиво («жжется!»), смотрят порнушку и тренируют навыки поцелуев с помощью секс-куклы. Да, мысли зеленых тринадцатилеток тоже поглощены исключительно вопросами полового созревания: пройдет несколько лет, и из этих мальчишек вырастут готовые герои «SuperПерцев 2».

И пускай шутки про мамку давно устарели, задиры с зализанными а-ля Драко Малфой волосами сто лет как не в моде, а ощущение общего кретинизма пронизывает «Хороших мальчиков» от первого до финального кадра: одному из создателей «Офиса» Джину Ступницки удалось добиться такого сочетания наглости и невинности, при котором его творение не скатывается ни в слащавую сентиментальность, ни в провокационную пошлость. Столкновение детского и взрослого миров вышло одновременно душевным и хулиганским, убеждающим, что на подрастающих поколениях рано ставить крест. Они тоже умеют дружить, любить, дорожить непреходящими ценностями не хуже всех прочих.

А еще ребятишки недурно с поп-культурой знакомы, подобно героям тех же «SuperПерцев», которые умудрились ввернуть упоминание Орсона Уэллса в разговор о женских сосках. «Звездные войны», «Властелин колец», «Очень странные дела»… понятных отсылок хватает. Да и сами «Мальчики» – неисчерпаемый источник убойных цитат. Тот редкий случай, когда кино действительно выглядит написанным школьниками, и это ему лишь на пользу идет.