Культура культа: 7 жутких фильмов про секты и общины

В прокат вышел фильм «Чистое место» о тайной общине, которая не дает ни жить, ни, судя по всему, умереть спокойно – и такие истории, что удивительно, происходят даже в век соцсетей. Вспоминаем, какие сообщества и культы в кино изменили жизнь главных героев до неузнаваемости – и собираем вотчлист на выходные.

«Паранормальное» (2017)

Тандем Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона широко известен в узких кругах: они создают особенные межжанровые вещи, которым нельзя дать четкое определение. Слоубернер – пожалуй, но этого недостаточно. У ребят за плечами – несколько самых разных проектов, которые, совмещая фантастические и хоррор-элементы, поднимают общечеловеческие вопросы: любовь в фильме «Весна» (2014), дружба в фильмах «Ломка» (2012) и «Грань времени» (2019), братские отношения в «Паранормальном» (2017). Мурхед и Бенсон также выступают операторами и монтажерами своих работ, что добавляет парням веса в киномире. Сейчас, например, они вовлечены в съемки сериала «Сумеречная зона», а в следующем году увидит свет «Лунный рыцарь» по комиксам Marvel.

«Паранормальное» в оригинале называется «Бесконечное» (англ. The Endless), и это слово многое объясняет в сюжете фильма – более того, это почти спойлер. Два брата сбежали из тайной общины еще будучи подростками, но их жизнь так и не сложилась: они перебиваются непостоянными заработками и не могут найти призвание. Посылка с видеокассетой из давно покинутой секты заставляет братьев задуматься о повторном – уже осознанном, – визите, который, вероятно, поможет им определиться со своим предназначением. Последствия этого решения оказываются неожиданными – и неисчерпаемыми.

«Суспирия» (1977 и 2018)

Эти два фильма невозможно сравнивать: даже при учете, что Лука Гуаданьино, влюбившись в детстве в хоррор Дарио Ардженто, решил его переснять, ремейком его картину назвать язык не поворачивается. Гуаданьино построил совершенно иную идеологическую и визуальную структуры, задействовал потрясающий актерский состав и саундтрек Тома Йорка(!) – и создал принципиально иную историю, пусть и на базе уже укоренившейся в истории кино «Суспирии» Ардженто.

По сюжету «Суспирии» Гуаданьино, Сьюзи Бэннион проходит прослушивание в балетную школу, где, кажется, работают только женщины, а затем постепенно растет как танцовщица – и занимает одно из центральных мест в предстоящем перформансе. Кажется, что она просто талантлива и ее успех предсказуем, однако все гораздо сложнее (и мрачнее): у руководства школы свои планы на Сьюзи, но она и сама, возможно, не захочет покинуть стены этого странного и манящего места.

Ардженто, в свою очередь, сам создал нечто принципиально новое на основе давно забытого старого: вдохновением для него послужила сказка о Белоснежке. Он снял вневременную историю невинной девушки, которая, надеясь поступить в школу балета, попала в лапы ведовского шабаша. Немало юных красивых балерин сгинуло в тех стенах в угоду вечной юности главной ведьмы. Но история не была бы такой жуткой, если бы Ардженто не построил свой сюжет на игре красного и синего, бесконечных тайнах и догадках, типичных элементах хоррора – и сумасшедшей музыке группы Goblin. Надо сказать, его наследие заметно в десятках фильмов, вышедших после 1977 года.

«Мэнди» (2018)

Это самая, пожалуй, визуально красивая и при этом сумасшедшая история про секту, которую, к слову назвать камбэком Николаса Кейджа в хорошее кино. Конечно, вопрос «хорошести» в данном случае каждый решает для себя сам, но «Мэнди» – фильм неоднозначный, и его нельзя охарактеризовать стандартными терминами. Он напоминает жуткое сновидение, тягучее, дурманящее и жестокое: не оторвать глаз и не проснуться.

В центре истории – Рэд и Мэнди, живущие в уединении. И на этот раз герои не попадают в секту и не выпадают из нее: они лишь попадаются ей на глаза. Сообщество здесь создано по образу и подобию Семьи Мэнсона и представляет собой эдакий собирательный образ секты: у нее есть все негативные черты, которые, как правило, приписываются подобного рода странным культам любви, смерти и веры. Предводитель общины положил взгляд на Мэнди, а это значит, что конец близок – для всех.

«Таинственный лес» (2004)

Тот самый случай, когда Шьямалан не на дне: среди его многочисленных картин единицы стали любимцами зрителей и критиков. И жуткая трогательная история одного маленького закрытого сообщества – среди них. В этом сообществе не так много семей, зато все они дружны, и не так много правил, хотя все они строги. В лес ходить нельзя, а красный цвет под запретом – по сути, для выживания этого достаточно. Как любая тайна прекращает свое существование, когда о ней узнают двое, так и любое сообщество перестает быть закрытым, когда один-единственный его участник начинает задавать вопросы.

Слепая девушка Айви однажды узнает тайну, которая позволяет существовать ее маленькой закрытой деревушке – и которая может разрушить утопию, которую по разным причинам создали старейшины. Однажды она решается покинуть общину, и, несмотря на слепоту, ей хватает смелости пройти весь путь до конца, каким бы жутки он ни был. А тем временем жители деревни раскрывают те самые жуткие тайны, которые привели их в тихое место и не позволяют жить дальше.

«Плетеный человек» (1973 и 2006)

Очередное доказательство того, что современный кинематограф чрезвычайно любит ремейки. Но если Робин Харди, режиссер первого фильма, больше, по сути, ничего и не снял,  то Нил ЛаБут поучаствовал в создании сериалов «Ад на колесах» (2011-2016) «Миллиарды» (2016-…) и культового альманаха «Берлин, я люблю тебя», а еще чуть не получил «Золотую пальмовую ветвь» за картину «Сестричка Бетти» (1999). При этом «Плетеный человек» 1973 года был довольно успешным, хотя теперь о нем почти не вспоминают, а вот ремейк чуть не получил «Золотую малину» (антипремия в мире кино) за худший сценарий.

История рассказывает о полицейском, который отправился на загадочный остров расследовать исчезновение девочки. Удивительно, но община, к которой принадлежала девочка, совершенно не заинтересована в поисках, зато проявляет странное внимание к служителю порядка. Но к моменту, когда главный герой обнаруживает, что застрял на одном острове с неистовыми последователями странного культа, предпринимать что-либо становится слишком поздно.

«Солнцестояние» (2019)

Ари Астер вслед за Бэнсоном и Мурхедом расширяет понятие «слоубернер» до отдельного жанра. Классические хорроры со скримерами – далеко в прошлом, призраки больше не пугают так, как обычные люди. И цитату Брэдбери: «Я не боюсь роботов – я боюсь людей» можно переиначить, оставив лишь конец. Бояться людей стоит в первую очередь. Хотя дело, конечно же, не в людях, а в традициях, которым они до безумия верны.

Допустим, в кошмарно реальной «Реинкарнации» Астер уже поднимал тему культа (иначе бы не заварилась вся эта каша с матерью и дочерью главной героини). Но в этот раз он довел жуть до абсолюта: все происходит при ярком свете солнца, которое ни на секунду не садится в период солнцестояния. Северная страна, июнь, самое время для жертвоприношений и прочих языческих ритуалов, которые вовлекают в действо главных героев. Начавшаяся безобидно история грустной сироты Дани, которая отправилась на каникулы в Швецию, раскручивается в дичайший калейдоскоп принятия себя и отчуждения боли. Это не секта, не сообщество, не ад и не рай – пусть и хочется хоть как-то это место обозначить. Это просто праздник, где у каждого есть свое место.

«Прочь» (2017)

Джордан Пил – мастер слоубернера по другую сторону паранормального: в его картинах все более чем объяснимо, и даже некоторые фантастические элементы кажутся вполне реальными. Про его хоррор «Мы» весь мир высказался недвусмысленно, однако предшествующий ему фильм «Прочь», пожалуй, более тонко препарирует многочисленные (и наболевшие) социальные темы и, надо сказать, менее агрессивно.

Зловеще дружелюбное сообщество белых аристократов – не впервые, но чрезвычайно ярко, – предстает на экране в образе главного злодея. Главная героиня едет к родителям с молодым человеком, чтобы, наконец, их познакомить, и семейное торжество перерастает в тихую и аккуратную вакханалию по присвоению тела и сознания (и, как намекает режиссер, идентичности) главного героя. Только когда речь заходит про идентичность, история выливается далеко за пределы фильма, но главная красота фильма в другом. Сложно сказать, насколько жуткая история разворачивается на экране, пока – уже после просмотра – не приходит осознание, что есть нечто ужаснее, чем самый классический и древний страх человека. И одно из воплощений этого страха, вне зависимости от расы, пола и возраста, в полной мере отражается в истории простого парня по имени Крис.