Кто такой Алан Смити и почему его знает весь Голливуд

Творческой плодовитости Алана Смити позавидует любой режиссер. Свою карьеру он начал в конце 1960-х, сняв до наступления следующего столетия порядка 50 картин. Смити попробовал свои силы буквально в каждом жанре, начиная вестернами и заканчивая проектами для взрослой аудитории. Ему посчастливилось поработать с рядом известных артистов, вроде Кифера Сазерленда, Сильвестра Сталлоне и Кайла МакЛоклена. При этом среди регалий постановщика нет ни одной награды, за исключением номинации на «Золотую малину». Но самое главное – Алана Смити не существует в природе.

Это псевдоним, который использовали преимущественно постановщики, которые по тем или иным причинам не хотели видеть себя в титрах. Алан Смити появился на свет после того как Гильдия режиссеров Америки (DGA) оказалась завалена просьбами недовольных кинематографистов, хотевших максимально дистанцироваться от некачественных проектов. До этого в течение многих лет DGA не разрешала режиссерам прибегать к псевдонимам. В Гильдии опасались, что некоторые продюсеры могут заставить малоопытных или откровенно слабых авторов использовать ненастоящие имена, что отрицательно скажется на их доходности.

Точка кипения наступила в 1968 году при производстве вестерна «Смерть стрелка». Первоначально режиссерское кресло занял Роберт Тоттен, который специализировался на телепроектах. Возможно, именно неопытность постановщика в большом кино оказалась камнем преткновения между ним и исполнителем главной роли Ричардом Уидмарком. Их конфликт закончился уходом Тоттена, которого заменил Дон Сигел, прежде работавший с артистом. Однако после съемок новый режиссер протестовал против того, чтобы его имя значилось в титрах и на афишах. Сигел настаивал на упоминании Тоттена, и тут был непреклонен сам Уидмарк. Universal Studios удалось урегулировать ситуацию – компания договорилась с Гильдией режиссеров Америки об использовании псевдонима.

«Кто-то предложил использовать псевдоним Алан Смит. Но это было глупо, поскольку в стране проживает очень много Смитов. Затем кто-то еще предложил просто добавить в фамилию букву «и». Мы также придумали Алану Смити для женщин, но не думаю, что мы когда-либо использовали этот псевдоним», – вспоминал бывший член DGA.

Так в Голливуде и появился Алан Смити, режиссер, «бравший» на себя ответственность за противоречивые проекты. На тот момент разрешение на использование псевдонима дополнительно помогало постановщикам бороться за свои творческие права. Как однажды заметил режиссер Джад Тейлор, в его случае Алан Смити дважды позволил дистанцироваться от проекта из-за проблем на пост-продакшене. Студии всячески препятствовали ему в работе с монтажом, поэтому он и обратился в DGA, которая встала на его сторону и добавила в титры Алана Смити.

В начале 1980-х «наймом» режиссера-громоотвода еще не злоупотребляли. Псевдоним использовали в лентах с малоизвестными режиссерами или в таких непредвиденных случаях, как трагедия во время производства полнометражной «Сумеречной зоны» (1983). На съемках произошло крушение вертолета, в результате которого погибли артист Вик Морроу и дети-актеры Мика Динь Ле и Рене Шин-И Чен. После инцидента второй помощник режиссера Энди Хаус попросил заменить его на Алана Смити.

В 1984 году Дэвид Линч выпустил неоднозначную экранизацию «Дюны», которая также пострадала от монтажных ножниц. Через четыре года Universal решила выпустить расширенную телеверсию фильма, и режиссер ни имел к ней никакого отношения. Линч всегда яростно защищает свое видение, поэтому студии пришлось вновь прибегнуть к помощи старого-доброго Алана Смити. Поскольку постановщик работал и над сценарием «Дюны», его имя заменили и там. Студия не упустила возможности подколоть Линча: в ТВ-версии экранизации его заменили на Иуду Бута (отсылка к апостолу-предателю и Джону Уилксу Буту, убийце Авраама Линкольна).

В течение всего десятилетия Алан Смити «успел поработать» над ужастиками, комедиями и приключениями, которые получали нелестные отзывы критиков. На телевидение постановщик заглядывал изредка, и ничего особенного с ним там не происходило. Типичные творческие разногласия и типичная замена имен. С такими вводными режиссер на бумаге вступил в 1990-е, определяющий период для себя и своего наследия.

Алан Смити постепенно начал ассоциироваться у аудитории с откровенно плохими или заведомо провальными проектами: «Отступник» Денниса Хоппера (1990), «Жених из преисподней» (1990), самостоятельный сиквел «Птиц» Хичкока (1994), четвертая часть «Восставшего из ада» (1996) и т.д. Помимо этих картин режиссер также «переделывал» некоторые ленты для телевидения и авиакомпаний, набиравших библиотеку для демонстрации во время полетов.

Со временем Алан Смити невольно дискредитировал самого себя. Кульминацией этого стала сатира «Гори, Голливуд, гори», вышедшая в 1998 году. Она рассказывает о режиссере по имени Алан Смити, снявшем крупнобюджетный боевик. Студии итоговый вариант не понравился, и она принялась нещадно его исправлять. Отказаться от упоминания своего имени Алан не мог (продюсеры заменили бы его на тот самый псевдоним), поэтому решил просто выкрасть свое творение. Лента с треском провалилась в прокате, заработав при бюджете $10 млн всего $50 тысяч, и стала триумфатором «Золотой малины», забрав пять наград, включая «Худший фильм». Иронично, что приз за худшую режиссуру картине не дали.

Провал ленты «Гори, Голливуд, гори» ускорил бесславную кончину Алана Смити. В 2000 году Гильдия режиссеров Америки официально прекратила использовать это имя в качестве творческого псевдонима.

«Я испытываю симпатию к этому парню. Я его породил. Но Эстерхаз (сценарист «Гори, Голливуд, гори», – КР) все испортил. Несколько членов совета считают, что мы должны сохранить имя Смити. Но я понимаю мнение большинства: оно было испорчено до такой степени, что продолжать невозможно. Это идеальное время для его некролога», – прокомментировал ситуацию бывший член DGA.

В последующие годы кинематографисты пытались заменить Алана Смити. Например, над триллером «Сверхновая» (2000) успело поработать целых три режиссера, включая Фрэнсиса Форда Копполу, но недовольство первого постановщика привело к тому, что в титрах вместо него указан Томас Ли. А несколько лет назад Дэвид О. Расселл снял провальный ромком «Любовная загвоздка» (2015), который завершили без участия автора «Бойца» и заменили его на Стивена Грина. Оба псевдонима так и не прижились.

При этом слава Алана Смити вышла далеко за пределы кинематографа. Режиссер «снял» около 20 клипов на культовые треки, включая I Will Always Love You Уитни Хьюстон, Late Goodbye финской группы Poets of the Fall и Some Kind of Monster великой Metallica. Имя Смити также можно найти среди постановщиков фильмов для взрослых, создателей комиксов и разработчиков видеоигр. Знаменитый Хидео Кодзима использовал имя Алана в одном из промо-материалов, тем самым демонстрируя разногласия между ним и компанией Konami, которые в итоге привели к его уходу из некогда родных стен и созданию собственной студии.

Несмотря на официальный отказ DGA от печально известного псевдонима, прочие авторы, не имеющие никаких связей с Гильдией, продолжают выпускать фильмы от имени Алана Смити. За последние пять лет он написал, снял и спродюсировал свыше 20 проектов, а в некоторых даже появился как актер. Словом, наследие Смити живее всех живых – ведь не так-то легко похоронить столь плодовитого творца.