Термин «шоураннер» появился более 30 лет назад, но лишь в последние годы прочно вошел в киношный обиход. А те, кого так называют, превратились в важнейших людей на телевидении: ни один крупный проект не обходится без их деятельного участия. Россия не осталась в стороне от новых веяний, хотя до сих пор многим неясно, какие же обязанности скрываются за громкой должностью. Вот мы и решили в этом разобраться.
Институт шоураннеров обязан своим появлением креативу сценаристов. В 1950–1960-х телесериалы были чисто студийными продуктами. Авторов сценария нанимали по контракту, а их видение дальнейшего развития проекта никого не волновало.
Но в 1970-х, на волне кинореволюции в Голливуде, аналогичная встряска произошла и на ТВ. Хитовые шоу вроде «Мэри Тайлер Мур» (1970–1977) и более позднего «Блюза Хилл-стрит» (1981–1987) очаровывали публику яркими персонажами, оплетали хитроумными сюжетными путами. Зрительские ожидания росли. Росла и ответственность сценаристов, получивших больше творческой свободы. Постепенно они подключались к производству и превращались, по сути, в исполнительных продюсеров.
В 1992 году с подачи журнала Variety плеяда новых творцов обзавелась собственным названием – шоураннер. Создатель сериала «Скорая помощь» Джон Уэллс попытался изложить смысл этой профессии в колонке для The New York Times, объяснив, что «шоураннер принимает ключевые решения касательно сценария проекта, его настроения, визуального облика и особенностей режиссуры». То есть отвечает за все творческие аспекты, от оригинальной истории до постановки, и отчитывается лишь перед генеральным продюсером. Именно такими людьми были, например, Джин Родденберри для Star Trek (1966–1969) или Дэвид Линч в «Твин Пикс» – просто никто не знал, как одним словом описать их обязанности.
Было бы наивно полагать, что шоураннеры – эдакие мечтательные художники, рассказывающие другим, как сделать красиво. Они в первую очередь опытные управленцы, ответственные за найм новых сотрудников и увольнение старых. Шоураннеры взаимодействуют с головной студией в вопросах бюджета и производственных сроков, формируют съемочную группу, следят за соблюдением дедлайнов, утверждают список оборудования и набор локаций, контролируют монтаж и ведут переговоры со стримингами или телеканалами, дабы заинтересовать их своим творением.
Это и одаренные авторы, владеющие основами режиссуры и сценарного мастерства, и энергичные менеджеры-маркетологи, и просто харизматичные личности, способные вдохновить команду, преодолев любые разногласия. Дирижеры, управляющие съемочным процессом как оркестром из сотен человек, следят за тем, чтобы произведение не растеряло свой смысл по пути от первых набросков до готового результата. А также в идеале шоураннеры и сами – не меньшая приманка для зрителя, чем интригующий сюжет или роскошный каст.
Для этого шоураннерам потребовалось стать публичными фигурами. Выйти из сумрака пыльных офисов и превратиться в звезд, по уровню популярности способных потягаться с культовыми режиссерами. Подобная трансформация шоураннеров из серых кардиналов в медийные личности активно происходила в нулевые, когда масса творцов громко заявила о себе.
Дэвид Саймон с «Прослушкой» (2002–2008), Дж.Дж. Абрамс с «Остаться в живых» (2004–2010), Винс Гиллиган с «Во все тяжкие» (2008–2013), Мэттью Уайнер с «Безумцами» (2007–2015), Шонда Раймс с «Анатомией страсти» (2005–…), Стивен Моффат с «Доктором Кто» (2005–…) (а затем «Шерлоком») определили облик современного сериалостроения, а их детища стали классикой.
Позднее в эту компанию влились, например, Лина Данэм с «Девочками» (2012–2017), Ноа Хоули с «Фарго» (2014–2020) и вышедший из «Остаться в живых» Дэймон Линделоф с «Оставленными» (2014–2017). Отдельного упоминания заслуживает Райан Мерфи, чье имя превратилось в бренд благодаря «Американской истории ужасов» (2011–2022) и «Американской истории преступлений» (2016–2021).
Заключенный им контракт с Netflix на $300 млн говорит сам за себя – прошлогодний «Монстр: История Джеффри Дамера» стал одним из популярнейших проектов стриминга и уже продлен еще на два сезона. Причем публика повелась не на Эвана Питерса в роли маньяка, а на свежий «сериал Райана Мерфи», что в их глазах служило гарантом качества.
То же самое справедливо и для творений Тейлора Шеридана, который превращает в золото все, к чему прикасается, – от «Йеллоустоуна» (2018–…) до недавних «Короля Талсы» (2022–…) и «1923» (2022–2023), побивших множество рекордов по просмотрам на Paramount+. Кстати, вестерн «Йеллоустоун», который сейчас насчитывает пять сезонов и два приквела, в очередной раз подчеркнул еще одну обязанность шоураннеров – следить за драматургическим и стилевым единством долгоиграющих сериалов и относящихся к той же вселенной спин-оффов.
В США институт шоураннеров развивался активнее, чем в других местах. Тем удивительнее, что столь важной профессии пока не посвятили ни одного приза в рамках «Эмми» или «Золотого глобуса». Тогда как Гильдия сценаристов Канады с 2007 года награждает лучших шоураннеров – от Брэда Райта («Звездные врата: Атлантида») до Энтони К. Фаррелла, сценариста «Офиса» (2005–2013), доросшего до собственных проектов.
Иными словами, белых пятен в данной области еще предостаточно. Проторенной дорожки в эту сферу нет. Теоретически стать шоураннером при наличии необходимых навыков и связей может кто угодно: влиятельные сценарист, режиссер, продюсер… Но никто не гарантирует ни успех получившегося произведения, ни гонорар, как у Д.Б. Уайсса и Дэвида Бениоффа из «Игры престолов» (2011–2019), которые получали от $100 до $300 тыс. за эпизод. Начинающим шоураннерам платят почти в 10 раз меньше.
В России слово «шоураннер» до сих пор толком не прижилось, хотя потребность в подобном институте возникла давно. В «Оттепели» (2013), одной из вех отечественной сериальной индустрии, Валерий Тодоровский фигурировал в титрах как автор идеи, сценарист, режиссер-постановщик и продюсер, а по сути являлся он именно шоураннером. О чем напрямую говорил в интервью тогда же, в 2013-м: «Я очень повернут на этой теме, особенно сейчас. Думаю, что я и был всегда шоураннером».
То же самое справедливо и для Ильи Куликова, который создал успешную франшизу «Полицейский с Рублевки» (2016–2019), а в титрах указывался как автор сценария, режиссер и сопродюсер. Два полнометражных продолжения сериала и сериальный приквел «Милиционер с Рублевки» (2020–…) снимались под контролем создателя оригинальной истории.
Но лишь через пять лет Московская школа кино, телеканал ТВ-3, компании Cosmosstudio и «Среда» запустили полноценный курс по подготовке шоураннеров. Менторами его стали Александр Акопов («Бригада»), Александр Цекало («Метод», «Мажор») и Игорь Мишин («Полицейский с Рублевки»). Именно Акопов лучше всего, кажется, объяснил, кто такой шоураннер: «Это подросший автор сценария, который умеет делать все остальное». Самую яркую аналогию привел другой ментор Павел Бардин, один из режиссеров «Клуба»: «Кино – горящий велосипед, который катится в аду, и все, кто едет на нем, тоже в аду. А шоураннер – тот, кто быстрее всех крутит педали».
Выпускниками этой программы стали, например, Сергей Пекин, в 2020 году запустивший народный сайфай «Проект «Анна Николаевна», и Елена Красильникова, в 2021-м отметившаяся стендап-комедией «Я не шучу». Причем специальные конкурсы позволяли авторам оригинальных концептов пройти обучение бесплатно.
Со временем к менторству подключились ведущие российские онлайн-сервисы уровня Premier и Kion и кинокомпании Good Story Media («Территория», «Мир! Дружба! Жвачка!») и DK Entertainment Данилы Козловского. Шефство над новичками взяли сам Данила и Александр Фомин, сценарист «Караморы»(2022).
Также в 2021-м мастерскую «Шоураннер» в школе «Индустрия» запустил один из самых авторитетных в нашей стране представителей этой профессии Жора Крыжовников: двухгодичный курс предполагал 25 мест – причем на бесплатной основе.
Однако многие в киноиндустрии отмечают, что в терминологии по-прежнему существует путаница. Если шоураннер отвечает за все составляющие проекта, включая художественное решение, то зачем нужен тот же креативный продюсер, главный по творческой части? Ведь его обязанности по взаимодействию с постановщиком, оформлению визуального ряда, подбору музыки тоже ложатся на плечи шоураннера.
И в полушутливом высказывании Дмитрия Нелидова («Король и Шут», «Конец света») есть, несомненно, весомая доля истины: «Надеюсь, когда-нибудь все участники индустрии соберутся вместе и объяснят друг другу, что значат эти термины и какие конкретные обязанности заложены в каждом из них».
Нередко шоураннеры и сами занимаются режиссурой. Так, Константин Майер разделил эту долю с Верой Смолиной на съемках комедии «Настя, соберись!» (2021), Александр Дулерайн снял пилот своего шоураннерского проекта «Вне себя» (2021), а Александра Ремизова («Нулевой пациент», «Триггер») дебютирует как постановщица с полнометражным продолжением истории Артема Стрелецкого.
Кстати, сама Ремизова по-разному определяет свой статус в том или ином проекте в зависимости от степени участия: если в «Топи» она пришла на постпродакшене и попала в титры в качестве продюсера, то тому же «Триггеру», по ее собственному признанию, отдавалась от начала до конца.
При этом надо понимать, что в Штатах даже в рамках одного сезона сериал снимают, как правило, несколько режиссеров (за редкими исключениями вроде «Пистолета» (2022) Дэнни Бойла или «Молодого Папы» (2016) Паоло Соррентино), а у нас – один весь проект или как минимум сезон. И от шоураннера требуется не столько приводить визуальный стиль к единообразию, сколько принимать важные решения по ходу производства и нести ответственность за конечный продукт.
Но о сохранении общего настроения у нас, естественно, тоже заботятся: взять хотя бы «Вампиров средней полосы» (2021–…), которых снимали Антон Маслов и Дмитрий Грибанов, а контролировал процесс Алексей Акимов (в отличие от многих коллег, кстати, прямо упомянутый в титрах как шоураннер). Или автора идеи сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» (2020–…) Антона Щукина, отвечавшего на проекте за взаимодействие с такими разными по стилю режиссерами, как Илья Аксенов и Антон Федоров.
Золотой век сериалов на Западе уже прошел. У нас же сейчас сериалы – главный медиаконтент, поэтому меняется и представление о том, как их снимать. В том числе активнее прибегая к услугам шоураннеров. Ведь они изначально – не продюсеры, а авторы. Мастера искрометных историй, способных воспламенить сердца зрителей, уверенных, что их уже нечем удивить.
Российские кинематографисты единогласно заявляют: толковых сценариев не хватает. Поэтому у каждого есть шанс выстроить собственный мир на бумаге и следом – на экране. Так что просторы для творчества любого профессионала, как бы он ни назывался, ныне распахиваются безграничные. И никакие санкции не затормозят этот стремительный взлет.
С 18 по 27 октября Санкт-Петербург принимал гостей фестиваля «Послание к человеку», который собрал кинематографистов со всех уголков света. Однако…
Немногие найдут Уганду на карте Африки. И не каждый отважится махнуть в эту страну, одну из беднейших в мире, в…
Смерть порою кардинально меняет жизнь. Причем не только того, кого она постигла, но и окружающих. После смерти жизнь нередко становится…
22 ноября 40-летие отмечает одна из самых успешных актрис современности – Скарлетт Йоханссон. В кино она дебютировала еще подростком, а…
Если калина, то красная, если режиссер, умеющая переносить на сцену прозу о национальном характере, то Марина Брусникина. Со дня смерти…
Нелинейная драматургия – инструмент, безусловно, интересный. Но и работает он исключительно в умелых руках, поскольку одного разброса сцен в хаотичном…