Китайский мультфильм «Нюлай»: Главный провал года – или главный триумф?

Никого не удивляет, если широкое обсуждение вызывают фильмы и сериалы, которые все долго и упорно ждали. Скажем, «Одиссея». Или «Слово пацана» (помните такое?). Но поистине поразительно, когда публика в Интернете внезапно начинает разбирать по косточкам проект, о котором до недавних пор не слышали даже отбитые энтузиасты. Именно таким проектом оказался китайский мультфильм «Нюлай», неистово завирусившийся в социальных сетях. И если однажды он вдруг доберется до российских экранов, дискуссии вокруг него непременно вспыхнут с новой силой. Что же это за диковинный зверь, откуда он вылез и почему на него обрушился столь бурный шквал эмоций?

Итак, жили-были в городе Далянь, что в провинции Ляонин, мужчина по имени Синь Юймэн и его матушка Сунь Лифан. Синь Юймэн работал дизайнером интерьеров и не имел кинематографического образования. Но это не помешало ему взяться за тот самый «Нюлай», заручившись поддержкой Сунь Лифан. И вот они написали сценарий, героем которого стал новорожденный теленок Нюлай. По жанру история представляла собой своеобразный роман взросления: теленок и его мать странствовали вместе со стадом и преодолевали препятствия, странствиям этим сопутствующие. Переправлялись через реку, пересекали засушливую местность, отбивались от волков. В процессе Нюлай учился ответственности за свои поступки, воспитывал в себе мужество и готовность к самопожертвованию, дабы вырасти в достойного преемника папы-быка – лидера стада. Сюжет вполне в духе классической диснеевской анимации а-ля «Король Лев». Однако авторы «Короля Льва» располагали бюджетом в размере $45 млн и солидными производственными мощностями. А Синь Юймэн и Сунь Лифан располагали… друг другом.

Мама и сын были не только сценаристами, но и режиссерами, продюсерами, актерами озвучания. Сунь Лифан занималась музыкальным сопровождением, а Синь Юймэн использовал опыт дизайнерской работы при 3D-моделировании, риггинге, монтаже, выстраивании освещения. На онлайн-площадке Xianyu (эдаком китайском Avito) семья приобрела несколько подержанных компьютеров, которые стали основным оборудованием при производстве проекта. Производство это растянулось на пять лет и обошлось в $200. Семейная студия дизайна интерьера, Dalian Jingyuan Decoration Engineering Co., Ltd, в 2021-м была переименована в Dalian Jingyuan Culture Film and Television Media Co., Ltd – подобное переориентирование бизнеса свидетельствовало о серьезных намерениях создателей (Синь Юймэн – основатель и исполнительный директор, Сунь Лифан – финансовый директор). У которых, на счастье, нашелся знакомый дистрибьютор. Он-то и помог организовать первые киносеансы «Нюлая», благо Государственное управление кинематографии Китая дало добро на публичные показы.

На больших экранах мультик появился будто из пустоты: без трейлеров и вообще маркетинговой кампании. Не считая схематичных плакатов, которые сотрудники кинотеатров рисовали от руки – обычными маркерами на белой бумаге. Периодически упражняясь в остроумии и добавляя к изображению бычка надписи вроде «возврат денег не предполагается» и «заглядывайте, если неровно дышите ко всему странному». Релиз «Нюлая» состоялся 5 августа 2026 года, и поначалу опасения дистрибьютора, который советовал не выпускать кустарную поделку в прокат, оправдывались. За 10 дней удалось продать всего 300 билетов, а выручка составила $1,145 (впрочем, это уже окупало вложенные средства). Но вскоре произошло нечто неожиданное. Отзывы ранних зрителей, большинство которых сочло «Нюлай» не просто плохим, а плохим катастрофически, привлекли к проекту внимание. Черный пиар сработал исправно, и любознательные китайцы потянулись в кинотеатры, чтобы лично проверить, так ли ужасен мульт про теленка. Параллельно в соцсетях вирусились самопальные афиши. И «Нюлай» мало-помалу обретал виральность.

Зрители постили кадры и ролики из кинозалов. Заявлялись на сеансы в масках коров. В качестве сюрприза приводили на них друзей, так что мультфильм создавал благодатную почву для розыгрышей. Пилили мемы и фанаткие постеры, то вписывая теленка в сеттинг той же «Одиссеи», то внезапно формируя кроссовер с драмой «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (на этом арте Нюлай заменил Дэвида Боуи). Оперативно всплыла и картинка с надписью The Bull’s Room, по центру которой вместо физиономии Томми Вайсо красовалась морда быка. И тут уже подключилась профильная пресса: не только локальные, но и престижные зарубежные издания принялись освещать феномен «Нюлая», цепляя на него ярлык «Комнаты» для поколения Z». Произведения столь паршивого, что трудно устоять перед его дурацким очарованием. Причем ностальгическими сравнениями дело не ограничивалось: вирусная популярность семейного творения коснулась и финансовых показателей. На данный момент сборы «Нюлая» составляют 51,6 млн юаней, то есть почти $8 млн – сногсшибательный результат для микробюджетной безделушки от ноунейм-дуэта.

Когда-то самым успешным фильмом в истории была «Ведьма из Блэр» (1999), окупившая бюджет примерно в 4100 раз. Через несколько лет ее сместило с пьедестала «Паранормальное явление» (2007), которое окупилось без малого в 13 тыс. раз. А «Нюлай», как показывают нехитрые подсчеты, окупился в 40 тыс. раз – что с лицом, хейтеры? Кинотеатры, еще недавно собиравшие на его сеансы пару-тройку человек, стали ломиться от аншлагов, а в залах стены ходуном ходили от хохота. По соседству крутили Криса Нолана, «Человека-паука: Новый день» и китайскую военную драмеди «Однажды на Ближнем Востоке» – блокбастеры с внушительной кассой. Но ни один из них не всколыхнул такую волну сарафанного радио, как «Нюлай», прославившийся именно благодаря своей примитивности и абсурдности. Его парадоксальная меметичность стала ответом на чрезвычайную серьезность, тревожность и депрессивность современного мира, а кривая рукотворная анимация вступила в конкуренцию с прилизанным AI-контентом. Многие поклонники отмечали, что искусственный интеллект на подобное точно не способен, а Синь Юймэн (скупой на публичные выступления) рассказывал, что не использовал ИИ-инструменты, поскольку в 2021-м таковых просто не существовало.

Разумеется, все понимают: «Нюлай» – работа невысокого качества. Диалоги скучны, рисовка посредственна, сюжет, замахивающийся на сновидческий сюрреализм, невразумителен. Но зачем подсвечивать явные недостатки, когда можно обратить внимание на скрытые достоинства. Главное из них – подкупающая аутентичность проекта, слепленного на голом вдохновении и честном слове. Во время просмотра физически ощущаешь скрип старенькой аппаратуры, на которой Синь Юймэн ваял наивную графику за гранью даже самых скромных технических требований. В глазах пресыщенной публики, особенно молодежи, выросшей на дорогущих супергеройских капустниках, «Нюлай» выглядит как экзотический артефакт из другой эпохи – потешный и неуклюжий, но источающий удивительную искренность, которой редкий коммерческий продукт способен похвастаться. Иными словами, труимф «Нюлая» следует рассматривать как защитную реакцию человечества на риски, связанные с сокрушительным технологическим прогрессом, который оставляет все меньше простора для творческой индивидуальности. А также на тотальный дефицит оригинальных произведений и повальную сиквелизацию, о которой напомнил стремительный взлет последнего «Спайдермена».

Мы в курсе, чего ждать от очередных приключений Питера Паркера: головокружительных полетов на паутине, фансервиса и самокопаний. Накладываясь на бессмертную популярность бренда, очевидные ожидания формируют безопасный эскапистский опыт, превращающий визит в кинотеатр в семейное развлечение на вечер. А «Нюлай» идет от обратного: неизвестные авторы, неизвестный бренд (пожалуй, о бренде теленка уже можно говорить), перспектива сомнительного времяпрепровождения… Но в итоге все эти минусы сплелись в жирный плюс. Синь Юймэн и Сунь Лифан сплотили народ в порыве массового энтузиазма, который было нереально спрогнозировать. Мало ли бездарных картин регулярно выходит? Однако по-настоящему прогреметь удается единицам. И «Нюлай» стал как раз таким уникумом, предложив мощную разрядку за счет эксцентричности, невзыскательности, чудесатой, но уютной по-своему атмосферы. Просмотр мультфильма в кино превратился в перформанс, позволяющий незнакомым людям ощутить позабытое единодушие, разделить коллективное, почти интерактивное переживание. А сам мультфильм вырос в культурный объект, символизирующий временную победу аутсайдеров над стереотипным корпоративным мышлением.

Тренд, изначально подхваченный зумерами и синефилами, не оставил равнодушными и финансистов. Знающих, что китайское слово niu (бык) используется в описании так называемого бычьего рынка – рынка при благоприятных экономических условиях, когда финансовые инструменты стабильно прибавляют в цене. Соответственно, заголовок «Нюлай», означающий «Бык приближается», остряки связывали с неминуемым ростом финансового благополучия и настоятельно рекомендовали мультфильм к ознакомлению всем китайским инвесторам.

Когда акции компаний, в чьих названиях содержалось вот это niu, вдруг выросли, Народный банк Китая был вынужден выпустить специальное заявление, предостерегавшее от необдуманных вложений в акции-мемы: «Поход в кино ради развлечения достаточно безобиден, но нерационально связывать свои надежды на лучшее лишь со словом «бык» – это принятие желаемого за действительное». Как бы то ни было, к успеху «Нюлая» поспешили присоседиться ушлые предприниматели, наладившие выпуск тематических футболок, брелков, мягких игрушек и прочего мерча. И чем дальше, тем решительнее мультик вырывается за рамки чисто национального феномена.

В отсутствие (пока) полноценного зарубежного проката несколько подпольных показов «Нюлая» прошло в Сан-Франциско и Нью-Йорке – с неизменным аншлагом. Им всерьез интересуются дистрибьюторы из других стран Азии, а голландский оператор пассажирских ж/д-перевозок Nederlandse Spoorwegen посвятил ему ролик в TikTok. Хотя, казалось бы, где голландские ж/д-перевозки – и где китайский мультфильм про теленка. Причем это только начало: нет сомнений, что экспорт «Нюлая» продолжится, и не за горами его превращение в глобальное поп-культурное явление. И не найти лучшей его характеристики, чем красноречивый пост с Интернет-просторов, идеально описывающий общее отношение к «Нюлаю»: «Если вы посмотрите его, то будете сожалеть об этом на протяжении 80 минут. А если не посмотрите, то будете сожалеть всю оставшуюся жизнь».