Артист, мотоциклист… басист! Как и зачем Киану Ривз стал рок-звездой

Многие известные актеры периодически примеряют на себя образы рок-звезд. Кто-то – на экране (Том Круз в «Роке на века»). Кто-то – в жизни (Джонни Депп в Hollywood Vampires). А ненаглядный наш Киану Ривз пропитался рокешностью на всех, кажется, уровнях своего существования. В кино рок-песни помогли ему спасти мир (франшиза «Билл и Тед»). В видеоиграх позволили создать образ культового бунтаря Джонни Сильверхенда, в честь которого даже назвали особый коктейль в баре Afterlife. Да и в реальности Киану славится стильным рок-луком, с этой небрежной щетиной, черными патлами, потертыми кожанками и давней любовью к байкам.

А еще у него есть своя группа, Dogstar называется. Ривз в ней на басу наяривает. Он основал ее на заре 1990-х на пару с приятелем Робертом Мейлхауcом, с которым они скорешились на почве общей симпатии к хоккею. Киану тогда стремительно рвался к славе, оставив за плечами «На гребне волны» с «Моим личным штатом Айдахо» и семимильными шагами приближаясь к «Дракуле». Мейлхаус, вот ведь совпадение, тоже актерствовал, правда, в меньших масштабах: к тому времени пиком его карьеры была мыльная опера «Дни нашей жизни». Вскоре к парням присоединился соло-гитарист и вокалист Грегг Миллер. И шумные джемы в гараже с каверами на хиты Joy Division и The Jam мало-помалу переросли в попытки писать собственные песни и лабать их на публике.

«Мы ужасны! – без обиняков заявлял Ривз в 1993-м. – Мы уже, наверное, раз десять выступили. И вообще играем все более качественно. А в гараже все равно круче получается. Но лучше пожалеть о чем-то, что ты сделал, чем жалеть о том, что не сделал».

Перебрав пару-тройку вариантов, рокеры окрестили свой молодой коллектив Dogstar (эх, почему не Big Fucking Shit, как было сначала). Словосочетание dog star Мейлхаус, ответственный за ударную партию, вычитал в книжке Генри Миллера «Сексус». И оно, видать, произвело на него неизгладимое впечатление. Забавно, что в те годы в Лос-Анджелесе уже имелась группа с таким названием. Но звонок Ривза ее фронтмену решил все проблемы – «конкуренты» оперативно переименовались в Charles Brown Superstar. В 1995 году состав Dogstar окончательно сформировался, когда Грегг Миллер уступил место новому вокалисту-сонграйтеру Брету Домроузу. А сама группа на удивление быстро мчалась к успеху.

Вскоре после импровизированных шоу в барах, на которые чудом удавалось продать несколько десятков билетов, Dogstar разогревали Дэвида Боуи, зажигали в Японии, колесили по Австралии и Новой Зеландии вместе с Bon Jovi. Этому всецело способствовала растущая популярность Киану, хотя в группе он не был в центре внимания и одеяло не себя не перетягивал (пусть иногда и подходил к микрофону, исполняя отдельные песни как вокалист). Тем не менее публика куда активнее обсуждала его внешний вид, чем свершения Dogstar.

«Это моя первая группа. Было бы приятно, если бы нашу музыку действительно услышали. Я хочу быть просто тем парнем, который рубит на басу в Dogstar», – застенчиво говорил Ривз.

В 1996-м у группы вышел дебютный EP, а за ним последовал полноценный альбом Our Little Visionary на 12 композиций с меланхоличными названиями вроде Bleeding Soul и Nobody Home. Ключевыми вдохновителями были Pixies, Cheap Trick и Minor Threat. Пластинка вышла вполне недурной, энергичной и мелодичной одновременно, проникнутой юношеским максимализмом и легким экзистенциальным кризисом (серьезность текстов зашкаливала). Но звезд с неба она не хватала, что, кажется, прекрасно осознавали и участники группы. Многие задавались вопросом – зачем вообще Киану придумал на свою голову это увлечение? Неужто ему не достает известности в мире кино?

Сам артист же серьезно относился к своему музыкальному хобби. Ходили слухи, что он отказался от съемок в сиквеле «Скорости» (вышел в 1997-м с Джейсоном Патриком) только ради того, чтобы записываться и выступать с Dogstar. А товарищи по группе отмечали, что на концертах все больше зрителей не буравили взглядом Киану, а пробегались глазами по его коллегам. Некоторые и вовсе шевелили губами – выяснилось, что кто-то даже знал тексты песен! Dogstar были достаточно востребованы, поэтому неудивительно, что через четыре года за первой пластинкой последовала вторая, Happy Ending. Ривз к тому времени успел побывать «Адвокатом дьявола» и примерить плащ Нео в «Матрице», однако музыка его детища кардинальных изменений не претерпела.

Перед нами все те же бодрые грустные песни в духе альтернативы 1990-х с простенькими рифмами а-ля «кровь-любовь» (в варианте Dogstar – I’m trying to live a life That cuts like a knife) и страданиями лирического героя, который изнывает от неразделенных чувств. Киану на скромной черно-белой обложке остался в сторонке, будто подчеркивая, что он тут – отнюдь не главная фигура. Однако часть публики упорно называла «догстаров» олицетворением ривзовского тщеславия, цепляя на них ярлык «жалкого подражания Pearl Jam». Другие, правда, искренне отвешивали комплимент вокалу Домроуза и нахваливали кавер на балладу Superstar, которую в 1971-м прославили The Carpenters.

Альбом Happy Ending ознаменовал дебют Dogstar на американском рынке – их предыдущие музыкальные опусы официально выходили только в Японии. Увы, сочинять, гастролировать, элементарно проводить время вместе членам банды стало куда сложнее, чем раньше. Съемочный график Ривза – особенно участие в продолжениях «Матрицы» – приобрел такую плотность, что уже не удавалось впихивать туда туры и прочие радости рокерской жизни. Поэтому в июле 2001 года Dogstar в последний раз громыхнули в США (Лафлин, штат Невада), а в октябре 2002-го завершили гастрольную активность финальным гигом в токийском Ebisu Garden Hall. И, по сути, распались. Киану продолжил заниматься тем, за что мы его нежно любим. Его соратники разбились по другим коллективам, но имена их не были на слуху.

Они даже затруднялись ответить, являлись ли группой в полном смысле слова. Или же просто влились в эдакий проект мечты Киану Ривза, который перестал существовать, когда актеру банально стало не до того. С одной стороны, это утверждение недалеко от истины. Dogstar и правда выглядит как прекрасная юношеская мечта Киану (хотя он это отрицал), который, подобно многим парням, спал и видел, как бы сколотить свою рок-бригаду. Со временем мечта угасла, не выдержав столкновения с взрослой жизнью и профессиональной деятельностью. Зато благодаря знаменитому басисту Мейлхаус и Домроуз смогли поделиться своим творчеством с весьма широкой аудиторией, не затерявшись среди множества групп-однодневок.

А когда народ и думать забыл о существовании коллектива Dogstar, он внезапно объявил о камбэке, анонсировав его лаконичным посланием в соцсетях в июле 2022-го: «Мы вернулись». Музыканты и раньше периодически джемовали в прежнем составе, вспоминая старые добрые времена. А на изоляции в долгие месяцы пандемии эти сессии затянулись, постепенно вылившись в полноценный мозговой штурм. Который завершился анонсом первой за двадцать лет пластинки и воссоединением участников Dogstar на сцене калифорнийского фестиваля BottleRock Napa Valley, где они не только воскресили материал ранних пластинок, но и сбацали кое-что свеженькое.

«Я скучал по музыке. По написанию песен. По концертам. Мне этого всегда не хватало, – признается Киану. – Но однажды мы снова занялись этим – и пошло-поехало. Причем выходило по-настоящему здорово и креативно».

Оценить креатив новых Dogstar предлагали сингл и клип Everything Turns Around – провозвестники грядущего альбома. Ни то ни другое ничем сверхъестественным не могут похвастаться, казалось бы. В клипе нет ни сюжета, ни изобретательного визуального ряда. Просто мужчины на музыкальных инструментах играют. Песенка тоже довольно быстро из памяти выветривается. Но слушать ее все равно чертовски приятно. Домроуз эффектно переключается на высокие ноты, да и поглазеть лишний раз на Киазу, терзающего гитару в облике Джона Уика, – одно удовольствие. А если пробежаться по комментариям к этому видеоролику, можно заметить немалое количество людей, которые пришли сюда ради Ривза, а ушли с любовью к Dogstar.

Определенно стоило взять перерыв на двадцать с лишним лет, чтобы люди смогли разглядеть за патлами Киану ценность его музыкального проекта! Альбом Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees вышел в октябре текущего года и оказался неожиданно славным ностальгическим подарком для всех, кто хочет чуток расслабиться, закрыть глаза и перенестись куда-нибудь под пальмы. Где с моря веет соленый ветер, и веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. Музыка Dogstar стала более мелодичной, умиротворенной, мечтательной даже, не утратив при этом былого рок-задора. Прежний надрыв исчез и из лирики, в которой значительно реже встречаются словечки типа dark, alone и goodbye.

Третью пластинку Dogstar можно спокойно гонять в машине по дороге на работу, или в наушниках по пути обратно, или приобрести на виниле и запускать дома, занимаясь бытовыми делами. Не сказать, что возвращение группы после многолетнего затишья вышло сенсационным, а Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees оказался невероятным прорывом. Но друзья-товарищи действительно обрели новый привлекательный звук, а вдобавок анонсировали тур по Соединенным Штатам, который продлится до 21 декабря. То есть как минимум до конца года можно быть уверенным, что Киану Ривз всерьез вернулся к увлечению, которое большинство поклонников считало необязательной причудой суперзвезды.

Надолго ли это? Кто знает. Франшиза «Джон Уик» нашего героя все не отпускает. А там и съемки второго «Константина» на горизонте маячат, и экранизация комикса Киану BRZRKR, и триллер Джоны Хилла Outcome… Без работы, словом, Ривз не сидит. Актерская забастовка рано или поздно завершится, и тогда мужчине придется еще и в промокампаниях участвовать, на красных дорожках светиться да интервью направо-налево раздавать. Где уж тут для музыки время найти.

Но давайте скрестим пальцы, чтобы для выхода четвертого альбома Dogstar не понадобилась новая пандемия или другой катаклизм. Ведь совместное творчество каждому «догстару» явно удовольствие доставляет. Оно, в свою очередь, и слушателей через наушники и динамики согревает. А бонусная капелька тепла никому не помешает, в наш-то нервный век.