Как клипмейкеры 1990-х изменили кино

В прокат вышел фильм «Клипмейкеры», рассказывающий об авторах музыкального видео в лихие 1990-е. К премьере вспоминаем их зарубежных коллег, которые прошли путь от создателей культовых клипов до признанных и обласканных критиками кинорежиссеров. 

Мишель Гондри

Француз Мишель Гондри начинал как автор музыкальных видео и быстро достиг большого успеха. Выбор во многом был предсказуемым: парень с юности увлекался музыкой и искусством, а в школьные годы входил в состав рок-группы Oui Oui. Первые видеоклипы он снимал именно для своих единомышленников. А дальше – сотрудничество с Бьорк, которой приглянулся фэнтезийный и неповторимый стиль Гондри, The White Stripes, Chemical Brothers, Foo Fighters, The Rolling Stones, Radiohead, Daft Punk… 

В достаточной мере овладев режиссерскими навыками (Годри, например, одним из первых стал использовать культовый эффект из «Матрицы» под названием буллет-тайм), Мишель решил попробовать себя в игровом кино. Получилось отлично: в начале нулевых философская комедия «Звериная натура» отправилась в Канны.

Затем последовала культовая фантастическая мелодрама «Вечное сияние чистого разума», номинированная на множество престижных наград, артхаус «Наука сна», где видения и реальность сплетались еще теснее, «Перемотка», в которой сотрудники видеопроката переснимали блокбастеры, и не менее сюрреалистичная «Пена дней» по роману Бориса Виана.

Гондри попробовал свои силы даже в супергероике, сняв ремейк «Зеленого Шершня». Но что-то пошло не так. Возможно, все дело в том, что герои этого постановщика сами по себе самодостаточны и креативны. А еще они предпочитают жить в собственном пространстве, зачастую абсурдном, но точно не скованными никакими рамками. Даже жанровыми. 

Спайк Джонс

А вот один из пионеров музыкального видео и обладатель множества наград Спайк Джонс (его настоящее имя, кстати, Адам Шпигель) к съемкам клипов пришел не сразу. И хотя он тоже начал музыкальную карьеру, став вокалистом и гитаристом группы Racecar, это увлечение быстро отошло на второй план. Джонс с детства любил перевоплощаться в других людей, затем увлекся экстремальными видами спорта, много фотографировал для молодежных журналов. А потом перешел на видео. В какой-то момент нетривиальные ролики о скейтбордистах – еще одном повальном увлечении того времени – привлекли внимание потенциальных рекламодателей.

Джонс поработал на контракте, снова ушел в свободное плавание, посотрудничал с Sonic Youth, взявшими его в качестве второго режиссера на съемки одного из своих клипов. Прорывом стал клип Sabotage для Beastie Boys, в полной мере проявивший как ироничный характер клипмейкера, так и его мастерские навыки. К слову, в своих работах Спайк частенько использовал поп-культурные отсылки – от культовых фильмов до популярных ретротелешоу. В Weapon Of Choice для Fatboy Slim и вовсе заставил актера Кристофера Уокена задорно танцевать, а спустя много лет провернул тот же трюк с Маргарет Куэлли – правда, уже в рекламных целях. 

Кстати, видеография Джонса тоже не обошлась без Бьорк, Daft Punk и The Chemical Brothers. Но постепенно Спайк пробовал себя и в других форматах – в 1994-м поставил несколько серий Hi-Octane, где познакомился с будущей супругой Софией Копполой. В 1999-м же выпустил самый известный свой фильм «Быть Джоном Малковичем», сценарий к которому написал Чарли Кауфман (он же потом приложит руку к «Вечному сиянию чистого разума» Гондри).

Затем последовали сатира на Голливуд под названием «Адаптация», фэнтези «Там, где живут чудовища» о мальчике, попавшем на остров с необыкновенными существами, короткометражка «Я здесь», в которой Эндрю Гарфилд встретил девушку-робота, и техномелодрама «Она», где Хоакин Феникс влюбился в голосовую помощницу и операционную систему в одном лице.

Антон Корбейн

Нидерландский фотограф Антон Корбейн начал свою карьеру музыкального фотографа в 1970-е и долгое время работал в музыкальном еженедельнике New Musical Express (NME), где его работы частенько оказывались на обложке. Но время шло, и статичные черно-белые картинки ожидаемо сменились цветным видео. Режиссер снял десятки клипов для таких звезд, как U2, Metallica, Roxette, Nirvana, The Killers, и многих других. Кроме того, Корбейн тесно сотрудничал с Depeche Mode, разрабатывая визуальный стиль группы. Его даже называют четвертым, «невидимым» участником коллектива. Неудивительно, если учесть, что совместная работа исчисляется пятью десятками лет.

В кино Антон Корбейн тоже быстро добился успеха – помогло фестивальное признание. Так, его дебют «Контроль» о лидере британской постпанк-группы Joy Division стал лауреатом Каннского фестиваля 2007 года, получив «Золотую камеру», которую вручают лучшим дебютантам. К слову, исполнитель главной роли Сэм Райли тогда же получил премию британского независимого кино в категории «Самый многообещающий дебют». 

Три года спустя Корбейн выпустил триллер «Американец» с Джорджем Клуни в роли профессионального наемника. Еще четыре понадобилось, чтобы свет увидел «Самого опасного человека» по одноименному роману Джона Ле Карре. Там постановщику пришлось взять под контроль звездный ансамбль – в шпионской истории снялись Филип Сеймур Хоффман, Рэйчел МакАдамс, Уиллем Дефо, Робин Райт, Даниэль Брюль и Григорий Добрыгин.

Также фирменный стиль (и, скорее всего, личный опыт) Антона Корбейна нашел отражение в его последней на данный момент работе – довольно камерной драме «Лайф» с Робертом Паттинсоном и Дэйном ДеХааном о дружбе модного фотографа и юного Джеймса Дина. 

Йонас Окерлунд

Швед Йонас Окерлунд – тоже не случайный человек в индустрии: в начале 1980-х он играл на ударных в блэк-метал-группе Bathory, однако долго в этой роли не продержался. Несколько лет спустя состоялся его дебют с клипом для группы Candlemass. Затем – сотрудничество с Roxette, Metallica (Turn The Page и Whiskey in the Jar), Prodigy (в том числе Йонас снимал культовый клип на Smack My Bitch Up), Rammstein, Moby, Игги Попом и Оззи Озборном. А также – с  поп-исполнителями вроде Мадонны, Maroon 5, Робби Уильямса, Кристины Агилеры, Бритни Спирс, Тейлор Свифт и Леди Гаги. А еще на его счету клип My Favourite Game для The Cardigans. В общем, сплошной неймдроппинг. 

Кинодебютом для Йонаса стала короткометражка «Перевернуть страницу» о проститутке из Лос-Анджелеса, которой приходится повсюду брать с собой маленькую дочь. А первым полным метром –  криминальная комедия «Высший пилотаж» с Микки Рурком. Тысячи монтажных склеек превратили стандартную историю о вреде наркотиков в безудержный трип, полный сотен отсылок к классике – от «Реквиема по мечте» до «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».

Далее был не слишком изобретательный триллер «Всадники апокалипсиса», где Деннис Куэйд разыскивал опасного маньяка, черная комедия «Безвыходная ситуация» о злоключениях парня, случайно убившего хозяина съемной квартиры, основанная на реальных событиях драма «Повелители хаоса» о конкуренции на музыкальной сцене, в конце концов приведшей к убийству. 

Дэвид Финчер

В детстве Дэвид Финчер жил в Калифорнии и был соседом Джорджа Лукаса – создателя «Звездных войн» и серии приключенческих фильмов об Индиане Джонсе. Хотя этот факт мало что меняет: время было такое – какой мальчишка не увлекался кинематографом, снимая свои первые фильмы на 8-миллиметровую пленку? Вот и Дэвид так делал, с возрастом переходя к более сложным задачам. В начале карьеры, например, он создавал визуальные эффекты для мультфильмов. Затем работал помощником оператора в неигровом кино. 

Но в любом случае к делу всей жизни Финчер подошел ответственно: в 1986-м он основал компанию по производству музыкальных и рекламных роликов Propaganda Films – над ее проектами впоследствии успеют поработать Антуан Фукуа, Майкл Бэй и Зак Снайдер, также начинавшие как клипмейкеры. Сам режиссер снимал клипы для Джорджа Майкла и Майкла Джексона, Aerosmith и Стинга. Сразу несколько культовых видео было сделано для Мадонны – в том числе Express Yourself, Oh Father, Vogue и Bad Girl. Успех пришел заслуженно.

Но коммерческий провал «Чужого 3» отдалил старт успешной кинокарьеры Дэвида Финчера. Режиссер при этом продолжал сотрудничество с ведущими музыкантами – именно тогда Love Is Strong группы The Rolling Stones получил «Грэмми» в номинации «Лучшее музыкальное видео». Затем успех случился и на кинопоприще: вышел криминальный триллер «Семь» и запутанная «Игра», экранизация «Бойцовского клуба» Чака Паланика и клаустрофобная «Комната страха». 

Любопытно, что тему одержимости перфекционист Финчер в своих работах поднимал не раз: про маньяков сняты «Зодиак» и два сезона «Охотника за разумом», поискам негодяя и отчаянной жажде мести посвящен ремейк «Девушки с татуировкой дракона» (те же мотивы прослеживаются в «Карточном домике» и «Исчезнувшей»), грандиозная «Социальная сеть» основана на желании главного героя возглавить студенческую тусовку. Наконец, неистовому служению делу всей жизни посвящен «Манк», задуманный еще отцом постановщика. 

Тарсем Сингх

Тарсем Сингх провел свое детство в Иране и Гималаях и только в осознанном возрасте понял, что может учиться тому, что нравится ему самому, а не его отцу. После переезда в США уроженец Пенджаба поступил в художественный колледж и начал снимать клипы. В числе самых известных его работ того периода – Losing My Religion группы R.E.M. (шесть побед на MTV Video Music Awards 1991 года и вдохновение для команды «Агаты Кристи»), Hold On герл-бенда En Vogue, What’s Good Лу Рида, Be My Baby Ванессы Паради и Sweet Lullaby группы Deep Forest. 

Работы Сингха были ни на что не похожи – в них сочетались самые разные визуальные мотивы из живописи и кинематографа. В первых его фильмах это наиболее заметно: «Клетка», где Дженнифер Лопес пытается найти последнюю жертву маньяка, путешествуя по его сознанию, и «Запределье», в котором Ли Пейс рассказывает соседке по больничной палате сказку, будучи парализованным из-за неудачного каскадерского трюка, буквально сотканы из отсылок к культовым произведениям, ярких цветовых пятен и оголенных эмоций. 

Даже когда Сингх вернулся к музыкальному видео – 26 лет спустя! – он с удовольствием продолжил ссылаться на великих: в клипе Леди Гаги «911» очевидно влияние Сергея Параджанова. Однако в кино эта яркость со временем поубавилась: «Война богов» была невероятно красивым, но напыщенным эпиком, «Белоснежка: Месть гномов» оказалась не самым удачным переложением сказки, а экшен «Вне/себя» с Райаном Рейнольдсом – лишь размышлением на тему морали и вечной жизни. Телесериал «Изумрудный город» тоже не снискал у публики былого восторга, хотя интересные авторские решения в проекте, безусловно, присутствуют.

Лассе Халльстрем

Если голландец Антон Корбейн отвечал за визуальное оформление Depeche Mode, швед Лассе Халльстрем вплотную занимался ABBA. Он не просто фотографировал великолепную четверку и снимал почти все клипы группы, но заодно сделал полнометражный фильм, посвященный звездам диско. Любопытно, что профессию он выбирал, ориентируясь на отца (тот практически не расставался с любительской видеокамерой), но в итоге добился гораздо более заметных успехов на этом поприще. 

После распада группы постановщик попытался переключиться на кино и даже преуспел: подростковая драма 1985 года «Моя собачья жизнь», снятая по мотивам автобиографического романа Рейдара Йенссона, получила две номинации на «Оскара». Но международной славы по ту сторону океана пришлось ждать еще несколько лет – она пришла аккурат после премьеры пронзительной драмы «Что гложет Гилберта Грейпа» с Джонни Деппом и совсем юным Леонардо ДиКаприо.

Душевность и поиски своего места так или иначе проявлялись и в других работах постановщика: даже когда герои сталкивались с трудностями, всегда оставалась надежда на счастливый – или хотя бы наполненный светлой грустью – финал. «Правила виноделов» рассказывали о молодом человеке, который покидал стены приюта и отправлялся в самостоятельную жизнь, чтобы вернуться к истокам. В «Шоколаде» жители маленького европейского городка объединялись, наконец преодолев все разногласия. Примерно то же было в «Пряностях и страстях», только вместо сладкоежек перед экранами таяли абсолютно все.

«Казанова» ярко проявлял одиночество главного героя на вечном празднике жизни, а о «Хатико», «Дорогом Джоне» и «Собачьей жизни» и говорить нечего. Сбой дал разве что «Щелкунчик и четыре королевства», нагло эксплуатирующий героев знаменитой сказки Гофмана. Но там Лассе оказался под давлением одной из крупнейших медиакорпораций, так что даже пенять не хочется. Да и какое-никакое волшебство в ленте все же нашлось.