Кадры, которые изменили историю кино

Невозможно представить себе жизнь без кино. Ну а кино – без камеры. Говоря о фильме, мы, как правило, упоминаем имя режиссера, однако тот, кто стоит по ту сторону объектива, остается инкогнито. День рождения кинокамеры – отличный способ вспомнить о кинематографистах и великих кадрах, которые они создают.

«Прибытие поезда» (1896)
Движение в перспективе

С братьев Люмьер все началось, хотя их новаторство сейчас и не кажется техническим достижением. Но в конце XIX века «Прибытие поезда» стало первым в мире изображением перспективы на плоском экране. Вид приближающегося поезда по-настоящему напугал первых зрителей: настолько он казался объемным и выразительным.

Добиться эффекта братьям удалось за счет того, что поезд двигался через весь экран наискосок: появляясь издалека, он пересекал изображение справа налево. Новыми для кино также были крупный, средний и общий планы – с людьми в кадре.

«Броненосец «Потемкин» (1925)
Кадр с коляской

«Броненосец «Потемкин» можно целиком разобрать на цитаты, и среди картин, которые изменили историю, он в пятерке первых. Над картиной работал оператор Эдуард Тиссэ, а монтажом занимались Григорий Александров и режиссер Сергей Эйзенштейн. Но эпизод с коляской попал в нашу подборку в первую очередь не из-за технической особенности, а потому, что его многократно копировали и продолжают копировать постановщики фильмов самых разных жанров.  

Сцена с расстрелом людей вне зависимости от пола и возраста – одна из самых известных в кинематографе, но именно коляска с младенцем, которого уже некому спасти, стала символом всего эпизода на лестнице. Среди фильмов, в которых цитировали знаковую сцену, – «Бразилия» (1985), «Неприкасаемые» (1987) и даже хоррор «Оно 2» (2019), где коляску аллегорично заменяет скейтборд.

«Наполеон» (1927)
От первого лица

Кадр «от первого лица» или POV Shot (англ. point of view – «точка зрения») показывает нам то, что видит главный герой. POV – одна из основ монтажного мастерства, благодаря этому эффекту мы буквально видим происходящее глазами персонажа, и это помогает погрузиться в сюжет. Первым фильмом, в котором появляются кадры от первого лица, стала историческая драма «Наполеон»: эффект воплотил оператор Жюль Крюгер.

В ленте 1927 года появляется лишь пара эпизодов, изображенных с точки зрения главного героя. Однако впоследствии стали выходить целые фильмы, в которых все происходящее мы видим с перспективы персонажа («Леди в озере» 1947 года), а порой даже глазами маньяка – как в «Хэллоуине» (1978). Среди поздних примеров – «Вход в пустоту» (2009) и «Хардкор» (2015).

«Веревка» (1948)
Долгий план

Альфред Хичкок очень хотел, чтобы его фильм представлял собой один долгий дубль. Но вот беда: тогда пленки были слишком короткими, на всю картину бы не хватило. Зато хватило на 10 дублей длительностью от 4,5 до 10 минут. Но операторам Уильяму Скаллу и Джозефу Валентайну и монтажеру Уильяму Циглеру при работе над лентой удалось спрятать все монтажные склейки. Переходы между кадрами маскировали, уводя камеру за спины главных героев, так что выглядит происходящее на экране как один большой дубль.

Следующим примером долгого плана можно считать немой черно-белый фильм Энди Уорхолла и Джонаса Мекаса «Эмпайр» (1964), который создавался в качестве эксперимента. Более поздние примеры долгого плана – «Бердмен» (2014), «1917» (2020) и «Точка кипения» (2021).

«Он бродил по ночам» (1948)
Съемка из багажника

Помните… любой фильм Тарантино? Обязательно хотя бы раз кто-нибудь заглянет в багажник, а мы увидим происходящее изнутри. Что ж, Квентин был не первым: trunk shot (англ. trunk – багажник) использовался в фильме «Он бродил по ночам» Энтони Манна, когда полиция обыскивала машину подозреваемого. Над картиной работал оператор Джон Элтон, но изобретение съемки из багажника ему официально не приписано.

Есть и другие ранние примеры: «Хладнокровно» (1967), «Безумный Макс: Под куполом грома» (1985), «Дядюшка Бак» (1989) и «Тихушники» (1992). Но увековечил этот тип съемки именно Тарантино: он сделал кадр из багажника своей визитной карточкой и использует практически в каждом фильме.

Это, кстати, не так легко снимать, как кажется: порой багажник просто не может вместить человека с камерой – и тогда съемочная группа идет на всяческие ухищрения. Например, вид из багажника снимается внутри одной машины, а для общего кадра снаружи используется другая. Ну а если позволяет бюджет, то кинематографисты могут буквально распилить автомобиль и снять его во всех ракурсах для пущей достоверности.

«Незнакомцы в поезде» (1950)
Убийство в отражении

И снова Хичкок! На самом деле он долго искал способ снять убийство именно таким образом – отраженным в стеклах очков. И когда он нашел оператора, способного такое сделать, то уже с ним не расставался.

Над фильмом работал Роберт Беркс, ставший ценной находкой Альфреда Хичкока. Он был мастером оптических эффектов и мог воплотить на экране зачастую невероятные задумки режиссера. Именно Берксу удалось снять убийство в отражении линз очков для фильма «Незнакомцы в поезде». Однако очевидных и технически точных цитат этого приема практически нет. Зато есть неочевидные оммажи: например, лежащая на полу Пепа, которую мы видим через стекла очков в фильме «Женщины на грани нервного срыва» (1988) Педро Альмодовара.

«Летят журавли» (1957)
Круговая съемка

Этот прием давно и успешно используется многими операторами, чтобы создать гнетущую атмосферу и сконцентрировать внимание зрителя на конкретном субъекте – человеке в центре кадра, например. Первым подобную технику использовал Сергей Урусевский в фильме «Летят журавли», работая над эпизодом с гибелью Бориса. Для съемки, где герой бежит по лестнице, оператор специально разработал и собрал круговые рельсы – и метод вошел в историю.

Впоследствии этот прием использовали многие кинематографисты. Один из самых ярких примеров – танец Кэрри на школьном балу в фильме Брайана де Пальмы (1976), где все внимание как зрителя, так и людей в кадре приковано к паре. Кроме того, создается ощущение, что ничего на свете больше не существует, кроме этих двоих, – в особенности для Кэрри. Это добавляет напряжения к ожиданию кульминационной сцены.

«Головокружение» (1959)
Эффект головокружения

И снова в нашем списке появляется Альфред Хичкок: оптический эффект «Головокружения» оказался среди приемов, которые изменили историю. Помните потрясающий момент, когда задний план постепенно вытягивается, в то время как предметы на переднем плане остаются на месте? Его создал Ирмин Робертс, оператор из второго состава. Так кадр обрел засасывающую глубину, а у фобии появился собственный оптический эффект в кино.

Благодаря буквально физическому ощущению страха прием впоследствии использовался в триллерах: «Психо» (1960), «Полтергейст» (1982), «Челюсти» (1985) и так далее. Но первым было именно «Головокружение» – оттуда и название эффекта, известного как Dolly zoom, а также Hitchcock shot и Zolly shot и даже Jaws effect. Но вот что интересно: Ирмина Робертса даже в титры не взяли.