Поворот не туда: Грандиозные провалы Чаплина, Иствуда и Спилберга

16 декабря на Netflix появилась драма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бардо», которую в пух и прах уничтожила публика на фестивале в Венеции. Никакого уважения к заслугам пятикратного оскаровского лауреата! Изначально фильм шел 3 часа, но в итоге Алехандро Гонсалес сжалился над своими поклонниками и сократил ленту на 22 минуты – теперь она продолжается столько же, сколько хитовая «Тар». С подобным хронометражем в принципе можно иметь дело. Но вот нужно ли?

Мы решили оттолкнуться от этой истории и вспомнить другие случаи, когда выдающиеся постановщики снимали откровенно плохое кино. Причем давайте обойдемся без дебютов и хрестоматийного примера с Дэвидом Линчем и его «Дюной» – об ее грандиозном провале советуем почитать еще в одном нашем материале.

Чарльз Чаплин
«Графиня из Гонконга» (1967)

Прощальная картина Чарли Чаплина – явно не тот фильм, с которым ассоциируется его творчество. Классик впервые работал в цвете и лишь во второй раз за 53-летнюю карьеру режиссера не снял в главной роли себя любимого. Но проблема, конечно, не в этом, хотя можно долго рассуждать, почему ранний Чаплин лучше позднего, а немой – звукового. «Графиня из Гонконга» – просто крайне неказистая мелодрама о богатом дипломате Огдене, который плывет из Гонконга в Нью-Йорк и вдруг обнаруживает на корабле русскую танцовщицу Наташу, намеренную во что бы то ни стало проникнуть в Штаты. Ее навязчивость доводит бедолагу до белого каления, но сопротивляться женским чарам он не в силах.

Казалось бы, дуэт Марлона Брандо и Софи Лорен обязан вытянуть ленту хотя бы на уровень середняка. Но в реальности этот сплав «Красотки» и «Треугольника печали» (да, здесь тоже всех тошнит) безнадежно тонет. Его не спасает ни дивная музыка самого Чарли, ни обворожительная Лорен, которая искренне старается проявлять к «Графине» хоть какой-то интерес. Еще, кстати, она очаровательно выглядит в мужской пижаме. Но когда один и тот же гэг повторяется в двадцатый раз, а отчаянно несмешной Брандо вновь и вновь бурчит под нос фразочки из бульварных романов, остатки иронии как ветром сдувает. Чтобы не пятнать память о Чаплине, лучше об этом фильме напрочь забыть.

Роберт Олтмен
«Попай» (1980)

Обладатель «Золотой пальмовой ветви» в Каннах, «Золотого медведя» Берлинале и «Золотого льва» Венецианского фестиваля, лауреат «Золотого глобуса» и почетный оскароносец: все это – Роберт Олтмен. Автор «Военно-полевого госпиталя», «Короткого монтажа» и других шедевров, без которых не представить кинематограф XX века. Но великие тоже не застрахованы от проколов. Для Олтмена подобным выстрелом в молоко оказалась дурацкая комедия «Попай», где малоизвестный тогда Робин Уильямс предстал в образе моряка Попая (с нелепыми резиновыми руками). Знаменитого персонажа комиксов и мультфильмов, которые в огромном количестве выходили аж с 1920-х.

История народного героя американской поп-культуры манила Олтмена, но под гнетом студии Disney его творческие изыски были обречены на провал. Строительство дорогущих декораций на Мальте, бесконечные правки сценария, трудности с постановкой музыкальных номеров погрузили «Попая» в пучину производственного ада. Уильямс враждовал с Олтменом и позднее сравнивал съемочную площадку с лагерем для военнопленных. Режиссер затянул работу на 3 недели, и когда от бюджета $20 млн остались сущие гроши, студия прикрыла лавочку. «Попай» с грехом пополам вышел в прокат и чудом собрал приличную кассу, но смотреть этот инфантильный балаган можно в лучшем случае на перемотке. Олтмен же здорово испортил карму и реабилитировался лишь в 1992-м, когда «Игрок» вернул его в высшую лигу.

Стивен Спилберг
«Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» (2008)

Говоря о неудачах Стивена Спилберга, обычно принято вспоминать что-то из его относительно раннего творчества. Неуклюжую военную комедию «1941», например. Или призрачную мелодраму «Всегда». Но то были не катастрофы, а пробы пера, причуды гения, которые хочется понять и простить. Вот чего простить никак не удается – так это четвертую часть «Индианы Джонса». И с годами она не стала симпатичнее. Напротив, в очередной раз доказала, что, как пела одна известная группа, «надо сразу уходить, чтоб никто не привыкал».

Престарелый археолог благополучно выживает после ядерного взрыва, спрятавшись в холодильнике. Щенячьи глазки и поднятые бровки Шайи ЛаБафа превращают бунтарский имидж байкера-гризера а-ля Марлон Брандо из «Дикаря» в жалкую пародию. Кейт Бланшетт халтурно злодействует в образе советской шпионки Ирины, которая лихо фехтует, но это не спасает ее при столкновении с пришельцем. Кто-то увидел в описанном невинную иронию, эдакий ностальгический прикол, хотя на самом деле «Королевство хрустального черепа» – кривая маразматическая клюква. В боевиках 1980-х «плохие русские», может, и уместно смотрелись, но в «Индиане» это выглядит тупо, стыдно и дешево. Что, правда, не помешало ему взорвать бокс-офис – продается-то клюква отлично.

Клинт Иствуд
«Потустороннее» (2010)

Клинт Иствуд всегда был крепким режиссером. В лучшие моменты он достигал заоблачных высот, а в моменты худшие не опускался ниже определенного уровня. Даже невзрачные «Новичок» с «Кровавой работой» по-своему увлекательны. Но в 2010-м легенду конкретно занесло не туда. Устал, видать, сплошь шедевры снимать: c 2003-го подряд вышли «Таинственная река», «Малышка на миллион», «Флаги наших отцов», «Письма с Иводзимы», «Подмена» и «Гран Торино». Логично, что после этого Иствуд слегка выгорел. Первым тревожным звоночком стала унылая драма «Непокоренный», где Нельсон Мандела с лицом Моргана Фримана призывал всех болеть за сборную ЮАР по регби. А потом за грехи наши Иствуд наслал на нас «Потустороннее».

В этой тягомотине о загробной жизни – материи, раньше Клинта не особо занимавшей, – несколько людей сталкиваются со смертью. В сопровождении тоскливой музыки за авторством самого Иствуда и паршивой графики. Скучающие звезды во главе с Мэттом Дэймоном и Сесиль Де Франс играют несчастных одиночек, пытающихся побороть чувство потери, но эмоций, фантазии, вдохновения здесь – кот наплакал. Трагичный пафос «Потустороннего» сперва настораживает, затем бесит, а в итоге начинает смешить. Худший приговор тошнотворно серьезному фильму, который даже преданные фаны Иствуда проклинают.

Вим Вендерс
«Погружение» (2017)

Великий немец Вим Вендерс, обладатель 8 наград Каннского фестиваля и живой классик, динамичными картинами никогда не славился. Но если «Алиса в городах», «Париж, Техас» и «Небо над Берлином» при всей неспешности околдовывали и гипнотизировали, то «Погружение», последний пока художественный фильм Вендерса, буквально погружает в транс. В худшем значении слова. Герои Джеймса МакЭвоя с Алисией Викандер страдают по соседству и на расстоянии: он мается в плену у боевиков, она ныряет на океанские глубины, и тянется их мертворожденная лавстори с невыносимой медлительностью. Не просто без огонька, но и без особого желания его разжечь.

Вендерса жалко, конечно, но зрителя жаль еще сильнее. И ведь не скажешь, что Вим совсем исписался. За год до «Погружения» он выпустил эстетскую ленту «Прекрасные дни в Аранхуэсе», где приятные люди неторопливо беседуют о том о сем, а Ник Кейв ласкает клавиши фортепиано. Скромненько, но душевно. Без лишней сентиментальщины. «Погружение» же – воплощение дурновкусия, фальши и вселенской тоски. Даже поклонникам МакЭвоя и Викандер здесь катастрофически нечего ловить – кроме сверлящей головной боли и сетований на бездарно проведенные часы. Фиаско с большой буквы. Извинения и оправдания не принимаются.