Душевные роуд-муви, после которых хочется жить

12 марта исполняется 100 лет со дня рождения Джека Керуака, автора выдающегося романа «В дороге». Герои которого, собственно, только и делают, что путешествуют – в отличие от нас, грешных.

С поездками за границу сейчас, сами понимаете, напряженка. Да и по нашей стране не особо покатаешься, тревожность прочно просочилась под кожу. Однако помечтать о путешествиях грядущих никто не мешает. Равно как и совершить их на экране вместе с героями пяти оптимистичных фильмов – из Японии, США, Франции, Южной Кореи и России.

Япония / «Кикуджиро» (1999)

Если вы полагаете, что Такеши Китано умеет снимать только лихие боевики про якудза, вынуждены вас разочаровать: его творческий диапазон значительно шире. И в восьмой полнометражной ленте японский мастер рассказал абсолютно невинную, вместе с тем – одухотворенную и просветленную историю мальчика Масао, который отправляется на поиски матери. А сопровождает его лодырь, забияка, любитель азартных игр Кикуджиро в исполнении Китано. На своем пути они встречают разных людей, в основном – странных, симпатичных, отчасти маргинальных, подобно им самим. И между всеми этими незнакомцами, как и между мальчиком и взрослым, рождаются взаимопонимание и простое человеческое тепло.

Такеши Китано не только режиссировал «Кикуджиро» и исполнял одну из главных ролей. Его перу также принадлежит сценарий картины, да и за монтажным столом он проделал всю работу самостоятельно. Ладно хоть музыку писать не стал, пригласив с этой целью великого Дзе Хисаиси. Вообще в фильмах на подобную тему легко впасть в сентиментальность, но Китано создал произведение одновременно дерзкое и хрупкое, хулиганское и чуткое, где каждый из персонажей служит добру, и ничего плохого в принципе не может случиться. Целебный бальзам редкостной силы и красоты.

США / «Простая история» (1999)

Этот фильм принято считать самой нелинчевской работой Дэвида Линча. В ней напрочь отсутствуют мистицизм, тревожность, безумные пляски на стыке пугающей реальности и еще более пугающих грез. Перед нами предельно понятная, как видно уже из названия (The Straight Story), история – правда, здесь обыгрывается и фамилия героя. В 1994 году 73-летний Элвин Стрэйт из Айовы отправился в Висконсин, дабы повидать захворавшего брата. Поездка заняла аж полтора месяца, поскольку из-за слабого зрения дедушка не мог сесть за руль и выбрал более экстравагантное средство передвижения: газонокосилку.

Подобный сюжет и вдохновил Линча на съемки картины, где главную роль исполнил Ричард Фарнсуорт, а его брата Лайла сыграл один из линчевских талисманов Гарри Дин Стэнтон. И на самом деле сеттинг «Простой истории» выдержан абсолютно в духе Дэвида, известного любителя пасторальных пейзажей и уютной атмосферы одноэтажной Америки. Только в этот раз он не пытается искать в ней зловещие червоточины, а принимает ее такой, какой она и является, с мягкими клетчатыми рубашками, белыми заборчиками, зеленой травой и ворчанием костерка в ночи.

Кино получилось светлым и славным, хоть съемки и омрачила трагедия замечательного Ричарда Фарнсуорта. Он тяжело болел и знал, что жить ему осталось недолго. Мучения оказались невыносимы. На следующий год после выхода фильма актер застрелился. Зная, как сложилась его судьба, начинаешь еще больше ценить эту удивительную ленту, заставляющую задуматься о простых, но важных вещах. Порой все, что нужно для счастья, – сесть рядом с близком человеком и полюбоваться сверкающими жемчужинами звезд.

Франция / «За сигаретами» (2013)

Блистательная Катрин Денев в роли Бетти, управляющей ресторана в Бретани, уставшей от однообразной повседневной рутины. Обслуживание клиентов днем, ссоры с матерью вечером, невеселые мысли ночью… «Сейчас вернусь», – бросает она в разгар очередного рабочего дня. После чего выходит на улицу, садится в автомобиль и едет куда глаза глядят. Но поездка ее не бесцельна. За время неторопливых странствований по Франции она успевает пообщаться с внуком, попытаться наладить отношения с дочерью, побывать на встрече экс-участниц конкурса красоты, провести ночь с одним молодым незнакомцем и другим – чуть постарше…

Роуд-муви Эмманюэль Берко – прелестный образчик французского кино с присущим ему изяществом и тонким психологизмом. Героиню Денев терзает немало проблем, но она не сдается и доказывает, что не надо бояться ни старости, ни одиночества, ни финансового краха. Когда-нибудь жизнь обязательно вырулит на правильные рельсы. К тому же, если есть в кармане пачка сигарет, значит, все и правда не так уж плохо! Курить, конечно, вредно, но любо дорого смотреть, с каким королевским достоинством Катрин выпускает серебристый дымок в небо цвета незабудок.

Южная Корея / «Коробка» (2021)

Эта духоподъемная лента способна приободрить даже тех скептиков, кто за прошлый год досыта наелся корейскими фильмами и сериалами. Вообще картина, которая открывается эффектным кавером на Bad Guy Билли Айлиш, по определению не может быть скучной. А исполняет этот кавер парень по имени Джи-хун (Пак Чхан-ель), который мечтает быть певцом, но смертельно боится выступать на публике. После знакомства с предприимчивым продюсером проблема решается сама собой. И парень начинает давать концерты в… коробке из-под холодильника.

С этими концертами, собственно, персонажи и колесят по городам и весям, радуя нас классическими хитами вроде What A Wonderful World и My Funny Valentine. «Развели тут мелодраму!» – бурчит продюсер, когда Джи-хун и слепая певица заводят слишком уж сентиментальные беседы. И пускай фильм, в отличие от главного героя, и правда старательно работает на публику, его эскапистская сила поистине велика. Ведь коробка здесь – это точная метафора любых ограничений, связывающих нас, мешающих нормально жить. И рано или поздно придется сбросить гнетущие картонные оковы, чтобы задышать, наконец, полной грудью.

Россия / «Родные» (2021)

Однажды эксцентричный муж и отец Павел Карнаухов (Сергей Бурунов) огорошил домочадцев неожиданным известием. Оказывается, у него в мозгу обнаружена опухоль, и максимум через год он отправится в лучший из миров.

Поэтому Павел решает взять быка за рога и осуществить давний замысел – исполнить композицию собственного сочинения на Грушинском фестивале авторской песни. И заодно сплотить семью, а то у всех, видите ли, свои дела на уме. Сын Саша (Семен Трескунов) переезжает в Канаду. Другой сын Боря (Никита Павленко) занимается какой-то ерундой. Дочь Настя (Лиза Монеточка) мечтает о музыкальной карьере. Мама Наталья (Ирина Пегова) не очень понимает, что со всем этим делать.

Драмеди Ильи Аксенова по сценарию Алексея Казакова и Жоры Крыжовникова – прекрасный пример того, как формат роуд-муви расцветает на российской почве. В свое время «Родных» за что только не упрекали: ситуации, дескать, избиты, мелодраматизм высосан из пальца, от навязчивой попсы и шансона в саундтреке уши вянут, да и сам Карнаухов – токсичный тип.

Но, во-первых, не грешно лишний раз насладиться хитами вроде «Гудбай, Америка». Или послушать, как Сергей Шакуров (экранный отец Карнаухова) поет «Белые розы». Во-вторых, в нарочито народном, нехитром, но душевном формате фильм исправно работает. И, в-третьих, он практически на пальцах объясняет элементарную истину, в справедливости которой ни один критик не усомнится: цени каждую секунду жизни. Неизвестно ведь, какая из них станет последней.