Творческие трюки в культовом кино: Как братья Коэн укрощали разные жанры

21 сентября празднует 65-летие Итан Коэн, половинка легендарного режиссерского дуэта. Увы, до поры до времени он распался. Но это не мешает нам совершить экскурсию по насыщенной фильмографии братьев и рассмотреть ее с точки зрения разных жанров, с которыми Коэны управлялись изобретательно, нахально и во всех отношениях виртуозно. Для каждого жанра мы выбрали одного яркого представителя, поэтому не обессудьте, если вашего фаворита вдруг здесь не окажется. Тем более что освежить в памяти любимое кино вам все равно никто не запрещает!

Нуар
«Просто кровь» (1983)

Режиссерский дебют Коэнов вдохновлен произведениями короля нуаров Джеймса Кейна, автора «Двойной страховки» и «Почтальон всегда звонит дважды», и работами гуру крутых детективов Дэшила Хэммета («Мальтийский сокол»). Экранизации этих романов времен 1930–1940-х давно стали золотым стандартом, жанровым эталоном, и «Просто кровь» вроде бы достойно следует их традициям. Сюжетно – уж точно.

У владельца бара есть молодая скучающая жена. У молодой скучающей жены есть хахаль. Муж-рогоносец подозревает супругу в измене, нанимает сыщика проследить за ней, затем предлагает ему за кругленькую сумму прикончить голубков, тот соглашается, но делает все по-своему.

Заказные убийства, ищейки, любовные треугольники, хмурые лица, ночь, туман и Фрэнсис МакДорманд в роли сильной женщины (супруги бармена), которая хоть за нож схватится, хоть за пистолет… В общем, то, что доктор Хичкок прописал. Но Коэны, в отличие от предшественников, не стесняются разбавлять мрачную атмосферу висельным юмором, а заканчивают фильм развеселым шлягером из 1960-х It’s The Same Old Song квартета The Four Tops. То есть песня-то как бы старая, да мотив у нее немного другой. Более ироничный, дерзкий, озорной – невооруженным глазом видно, что Коэны не собирались становиться слепыми подражателями классиков. 

«Просто кровь» обзавелась ярлыком «вызывающе нового Голливуда», хотя уже в столь громком определении крылась издевка. Ведь братья снимали дешевое независимое кино, вдохновленное бульварным чтивом и малобюджетными ужастиками, на съемках которых Джоэл Коэн подвизался в качестве помощника монтажера. А тут их внезапно окрестили чуть ли не преемниками Орсона Уэллса (режиссера «Гражданина Кейна» не стало спустя 2 года после релиза «Просто кровь»).

В любом случае Коэны блестяще освоили первый жанр, к которому впоследствии не раз возвращались. В «Перекрестке Миллера» (1990), с позиций гангстерской драмы, и в «Человеке, которого не было» (2001), триллере о попавшем в передрягу парикмахере.

Эксцентричная комедия
«Воспитание Аризоны» (1987)

Сам Итан Коэн называл этот фильм «бредовой комедией». Усатый Николас Кейдж играет мелкого жулика Хая, который регулярно оказывается за решеткой, но бандитским привычкам не изменяет. А сотрудница полиции Эдвина в исполнении Холли Хантер становится его дамой сердца.

После очередной отсидки Хая они пытаются жить-поживать да добра наживать, но не все так просто. Своих детей они завести не могут. Усыновить тоже – кто доверит ребенка экс-уголовнику? Поэтому супруги похищают чужого мальчишку по имени Натан Аризона-младший и вскоре закручиваются в безумном торнадо всевозможных эскапад с колоритными уголовниками, погонями, перестрелками, ограблениями и взрывной сценой уничтожения подлого байкера посредством гранат.

Коэны создавали «Воспитание Аризоны» как противоположность предыдущему фильму «Просто кровь», с легкомысленным настроением, энергичным темпом и убойными гэгами. Если дебют братьев сравнивали с шедеврами Альфреда Хичкока, то здесь вспоминали скорее Чарли Чаплина. Точнее, его фарсовую рок-н-ролльную версию с гавайскими рубашками, цветастыми платьями и антагонистом в стиле «Безумного Макса».

Насколько визуально угрюмым получился «Просто кровь», настолько кричаще пестрым, солнечным, жизнерадостным вышло «Воспитание Аризоны». Оператор Барри Зонненфельд снимал его чуть ли не как сказку, стараясь не перебарщивать со смысловой нагрузкой и выкручивая на максимум степень увлекательности каждой сцены.

«Это дешевая и бесстыдная ставка на коммерческий успех, – говорил Итан. – Мы решили продаться, и это было определяющим решением».

Так Коэны освоили и второй жанр. В чистую комедию они, конечно, не ударялись, но в их криминальных зарисовках хватало сатирических ноток: будь то «Игры джентльменов» с Томом Хэнксом в роли обаятельного великого комбинатора, шпионский фарс «После прочтения сжечь» или «Подручный Хадсакера» – ироничное рассуждение на тему американской мечты, обернувшееся грандиозным кассовым фиаско.

Триллер
«Фарго» (1995)

Окей, «Фарго», принесший Коэнам первый «Оскар» (за лучший сценарий), тоже щедро усыпан черным юмором. История похищения жены торговца автомобилями Джерри парочкой незадачливых бандюганов может рассмешить до колик. Однако это прежде всего безупречный, остро наточенный морозный триллер, на съемках которого братья впервые не выпендривались, а переносили на экран относительно реальную историю преступления в мрачной американской глубинке (хотя позднее утверждали, что вымысла в «Фарго» все же больше, чем правды).

Гениальный оператор Роджер Дикинс, с которым Коэны сотрудничали на «Бартоне Финке» и «Подручном Хадсакера», запечатлел меланхоличные пейзажи Миннесоты во всей суровой красе. В итоге «Фарго» стал первым стопроцентным хитом Коэнов, поскольку серьезное и несерьезное, драматизм и гротеск, жестокость и душевность перемешаны здесь в идеально выверенных пропорциях. Ничего лишнего. Зато саспенс густой, словно мед, а интрига хлыстом гонит действие до смачной развязки и классического голливудского хеппи-энда с обнимашками в кровати.

Зрители не могли не оценить подобный подход: при всей мизантропии «Фарго» оставлял надежду на лучшее завтра, причем совершенно искренне, без подколок и двойных смыслов в духе «Синего бархата». Фильм заработал более $60 млн при скромном бюджете $7 млн, сполна реабилитировал Коэнов за провал «Подручного Хадсакера» и развязал руки для создания новых картин.

Мюзикл
«Внутри Льюина Дэвиса» (2012)

Первым мюзиклом Коэнов был «О, где же ты, брат» (2000): в Миссисипи 1930-х каторжники с лицами Джорджа Клуни, Тима Блейка Нельсона и Джона Туртурро сбегают от правосудия, а параллельно исполняют американские народные песни и приобретают локальную известность. Элементы мюзикла украсили и китчевую сатиру на Голливуд «Да здравствует Цезарь!» (2016), где Скарлетт Йоханссон плюхалась в воду в костюме русалки, а Ченнинг Татум плясал на столе в компании бравых морячков. 

Но куда больше песен и музыки звучит в фолк-балладе «Внутри Льюина Дэвиса», которую тоже вполне можно назвать мюзиклом. Разумеется, мюзиклом по коэновским меркам: «Ну кому интересно снимать фильм про Элвиса?» – воскликнул однажды Итан Коэн (пламенный привет Базу Лурману). Уж явно не братьям. Вот они и посвятили свой меланхоличный шедевр барду-неудачнику Льюину Дэвису с бородой Оскара Айзека, вдохновившись жизнью преступно недооцененного фолк-певца Дэйва Ван Ронка.

Мытарства бездомного и безработного Льюина не спишешь на тяжелую судьбу непризнанного гения. Да, таланта ему не занимать, но куда важнее, что этому бедолаге с рыжим котом просто фатально не везет. Дэвис поет на сцене бара, где вместе с ним выступают более коммерчески успешные группы и исполнители (включая семейный дуэт Джима и Джин – Джастина Тимберлейка с Кэри Маллиган). Поет в студии, куда его приглашают для участия в записи нарочито мейнстримной легкомысленной композиции. Поет в чужой квартире по просьбе знакомых. Поет на прослушивании у могущественного чикагского продюсера.

Но нигде он не чувствует себя нужным и востребованным – даже в том кабаке, где еще недавно ему дружески хлопали, на пятки наступает новое поколение сингер-сонграйтеров (в лице юного Боба Дилана). Вот и этот беспощадный мюзикл о нью-йоркской фолк-сцене 1960-х не заражает жаждой жизни, а скорее напоминает о бренности бытия и эфемерности человеческого счастья.

Вестерн
«Баллада Бастера Скраггса» (2018)

Братья Коэн обожали вестерн и вводили отдельные его черты в свои ленты задолго до того, как снять в этом жанре целый фильм. Отчасти вестерном являлся их дебют «Просто кровь»: действие происходило в Техасе, а суровые мужчины выпивали в салунах и носили ковбойские шляпы. Затем в «Большом Лебовски» (1998) в роли рассказчика появился звезда вестернов Сэм Эллиотт, вспоминающий славного парня Джеффри Лебовски под аккомпанемент кантри-шлягера Tumbling Tumbleweeds.

Дух кантри, блюза и фолка пропитывал мюзикл «О, где же ты, брат». В 2007-м Коэны выпустили мощнейший неовестерн «Старикам тут не место», а в 2010-м лишили Джеффа Бриджеса одного глаза в вестерне более классического образца «Железная хватка» (предыдущая экранизация одноименного романа принесла Джону Уэйну «Оскара»).

Максимально исчерпывающим же вестерном Коэнов оказалась их последняя совместная работа, «Баллада Бастера Скраггса». Это сборник побасенок эпохи Дикого Запада, в одной из которых неунывающий стиляга (Тим Блейк Нельсон) стреляется на дуэлях, в другой дедушка старатель (Том Уэйтс) разыскивает золотую жилу, в третьей группа товарищей куда-то направляется в дилижансе, воскрешая в памяти нетленку Джона Форда («Дилижанс» 1939-го)…

Здесь хватает и типичных коэновских балбесов вроде того же Бастера, который в конце концов нарывается на более меткого стрелка. Есть и везунчики, и страдальцы, и трикстеры, а в широчайшем диапазоне тем уживаются золотая лихорадка, ганфайтинг, бродячие цирковые шоу (Гарри «Дадли Дурсль» Меллинг трогательно сыграл артиста без рук и ног), схватки с индейцами и охота за головами. 

С одной стороны, «Баллада Бастера Скраггса» – куда менее серьезное произведение, чем те же «Старикам тут не место» или «Железная хватка». Герои большинства новелл по коэновской традиции без конца зубоскалят, и даже с петлей на шее грабитель в исполнении Джеймса Франко обращается к товарищу по несчастью с горько-ироничным: «В первый раз?»

С другой стороны, братья каламбурят не смеха ради: зритель, конечно, может похихикать над похождениями очередного лузера, но потом наверняка задумается о более важных вещах. Добре и зле, справедливости и возмездии, жизни и смерти, да и о самой вечности, в конце концов. Такая вот завораживающая сказка о мифах Дикого Запада. Если Коэны никогда больше не будут снимать вместе, этот фильм выглядит лучшим кандидатом на звание их лебединой песни.

Жанровый коктейль
«Большой Лебовски» (1998)

«Тебя, Хранитель, я одариваю последним», – говорила эльфийка Галадриэль в «Братстве кольца». Ну а мы в эпилоге обратимся к известнейшему фильму Коэнов, культовому «Большому Лебовски», который лучше всего демонстрирует любовь братьев к жанровой эклектике. Взболтать, смешать, вывернуть наизнанку – и на выходе получить нечто уникальное, чему ни до, ни после не нашлось даже приблизительных аналогов. Таков «Лебовски», байка о миролюбивом балбесе Чуваке (Джефф Бриджес), которого враждебно настроенные криминальные элементы перепутали с однофамильцем-миллионером. 

Изначально имеет место почти нуаровая история с похищением, выкупом и роковой блондинкой-порнозвездой (Тара Рид). Параллельно развивается разбитное бадди-муви о компании бездельников – Чуваке, Уолтере (Джон Гудман) и Донни (Стив Бушеми), любителях пива и боулинга. Не обходится без психоделических музыкальных номеров, остроумных сюжетных твистов и нелепых драк с легким ультранасилием (помните, как Уолтер откусил нигилисту ухо?).

А завершается все трагикомичным прощанием с погибшим другом и самой философской фразой в истории кино: культовое fuck it, Dude, let’s go bowling напоминает, что всему рано или поздно приходит конец, но жизнь продолжается, и лучшим ее подарком является возможность погонять шары с закадычным приятелем. 

Эта эксцентричная притча, эдакая городская легенда о калифорнийском тунеядце, ловко лавирует между разными жанрами, но ни к одному не приближается вплотную. В подобном нонконформизме со вкусом «белого русского» – главная прелесть коэновского шедевра, который всю дорогу флиртует с сюрреализмом, но, в отличие от «Бартона Финка», в итоге все же возвращается на грешную землю. К холодному пиву, крепким объятиям и ласкающему слух треску, с которым отполированный шар вгрызается в стройный ряд белоснежных кеглей.