«Пойман с поличным»: Как кот ввязал Остина Батлера в преступный мир

Бейсболист-неудачник, двое русских гангстеров и соседский кот встречаются в нью-йоркском баре. Нет, это не начало анекдота, а завязка нового фильма Даррена Аронофски. Знаменитый режиссер, обычно погруженный во мрак символизма и душевные метания, на этот раз резко сменил курс.

«Пойман с поличным» оказывается дерзким криминальным триллером, в котором автор «Реквиема по мечте» с удивлением для всех устраивает аттракцион из драк, погонь и черного юмора. Главный герой, Хэнк по прозвищу Хэнки (Остин Батлер), получает по лицу чаще, чем успевает отшучиваться, – и зритель вместе с ним ныряет в водоворот абсурда, насилия и неожиданно остроумных ситуаций.

Хэнк Томпсон когда‑то был восходящей звездой бейсбола. Тренеры пророчили ему карьеру на телевидении, журналисты делали заметки, друзья поздравляли заранее. Но судьба часто смеется над подобными планами: после аварии его карьера закончилась, и паренек оказался в баре на Бруклинских окраинах. Сводки новостей по телевизору, запах несвежего пива и клиенты-собутыльники – теперь его постоянные спутники. Дни проходят за стойкой: смешиваешь коктейли, слушаешь истории посетителей, вспоминаешь о большом спорте, когда в руках оказывается бейсбольная бита, а не стакан. Иногда единственным светлым моментом остается ежевечерний звонок маме – кто бы мог подумать, что такой жест зацепит за живое.

Именно в такие моменты судьба и ставит ловушки. Сосед Хэнка – безалаберный парень с рокерской прической и вечно сломанным автомобилем – оставляет ему своего кота на пару дней. Доброта героя не знает границ: он берет на себя заботу о сером пушистике, даже не подозревая, что за этой просьбой скрывается чей‑то криминальный интерес. Через некоторое время в квартиру врываются двое незнакомцев. У них акцент, который сложно не узнать, спортивные куртки, словно вынутые из девяностых, и волосатые пальцы, сжимающие пистолеты. «Кот» оказывается не просто домашним питомцем, а живым контейнером для чего‑то, что хотят почти все персонажи фильма. Хэнк получает удар по ребрам и первый сигнал к бегству. Так начинается бесконечная суматоха.

Город, по которому герой будет бегать, – это не туристический Манхэттен с открыточными видами. Это мутные улицы и граффити, заброшенные дома и потрепанные вывески, здесь пахнет жареным чесноком, сырыми подвалами и старой резиной. Когда Хэнк несется по ночным улицам, камера ловит отблески неона, мокрый асфальт, случайных прохожих, которые смотрят на него так, будто здесь все это происходит каждую ночь. Задворки зоны Кони-Айленд, метро с пахнущими медью рельсами, ларечки, где продают только хот‑доги и газеты, – режиссер показывает город с любовью к неочевидным деталям.

Если вы привыкли к тонким психологическим портретам, готовьтесь к драмеди, где на передний план выходят карикатурные типажи. Два хасидских киллера обсуждают Тору, поправляют шляпы и при этом ладно стреляют. Русские бандиты дерутся так, словно обучались сценическому бою, но каждый удар по‑настоящему болезненный. В углу бара обязательно окажется пуэрториканский шутник, который говорит десяток слов в секунду и ловко переходит с испанского на английский. Фильм постоянно балансирует на грани: трудно уследить, где заканчивается серьезный триллер и начинается пародия. 

В центре безумия уверенно держится Остин Батлер, высокий парень с печатью былых ошибок на лице. Хэнк мог бы стать героем драмы о падении, но вместо этого становится героем боевика поневоле. Он одновременно циничный шутник, простой раздолбай и человек с раненой душой. Благодаря харизме Батлера мы легко верим и в романтическую неуклюжесть Хэнка в отношениях с подружкой-фельдшером Ивонн (Зои Кравиц), и в отчаянную смелость, с которой он бросается спасать свою шкуру (и шкуру кота) от очередной банды. Хэнк вызывает симпатию с первых сцен, и этот человеческий стержень периодически удерживает фильм от превращения в бессмысленную череду погонь.

Второстепенные персонажи же выписаны максимально схематично – по одной яркой черте на каждого, не больше. Двое громил из русской мафии – классические bad russians из боевиков, но сыграны они с такой ухмылкой, что их появление каждый раз впечатляет. Один молчалив и хладнокровен, второй вспыльчив и дерется словно отбитый театрал – вместе этот гоп-дуэт дарит фильму комические искры. 

Пара киллеров-хасидов, разгуливающих в кипах и обсуждающих шаббат по пути на разборку, и вовсе выглядит так, будто сбежала из черной комедии. Добавьте коррумпированного детектива с неясными мотивами и колоритного бармена с крайне вредными привычками. Каждый образ броский и по-своему смешной, так что галерея злодеев и чудаков запоминается, даже если по сути это ходячие шаблоны.

При этом Даррен Аронофски, известный любитель глубинных смыслов, здесь будто бы оставил философию за дверью. «Пойман с поличным» – самый простой для восприятия фильм в его карьере. Никаких библейских аллюзий, никаких хронологических ребусов или безумных метафор – все разжевано и выложено прямым текстом.

Для одних это станет разочарованием: от автора «Черного лебедя» многие ждали если не революции, то хотя бы «авторского почерка», а получили лихой, но вполне заурядный жанровый боевик. Глубины и многослойности большинству персонажей и событий не хватает, а размышления о превратностях судьбы и преступном выборе поданы поверхностно, штрихами. С другой стороны, отказавшись от привычного интеллектуального напряжения, Аронофски обрел неожиданную легкость и создал эдакий криминальный комикс, рассчитанный на чистое развлечение. 

Такие откровенность и ирония, возможно, лучше всего подходят Даррену сегодня. Ведь иногда самое честное, что может сделать режиссер, – это снять историю про то, как все пошло не так, но при этом осталась надежда. Герой фильма так и не выходит на поле в спортивной форме, но обретает другое: понимание, что жизнь, как бейсбол, строится из случайностей, а время от времени необходимо «красть базу», иначе не увидишь финала.