«Эдвард руки-ножницы»: Как детский рисунок Тима Бертона стал классикой жанра

В пастельном пригороде, где газоны выстрижены до идеала, а улыбки так же обязательны, как рождественские гирлянды, появляется чужой – худой силуэт в черной коже, с руками, которые не умеют обнимать. «Эдвард руки-ножницы» стал для Тима Бертона редкой возможностью рассказать предельно личную историю внутри студийной машины. «КиноРепортер» вспоминает, как рождался фильм и как именно с него начался один из самых долговечных творческих союзов в американском кино.

Бербанк – город-спутник Голливуда, где солнце светит даже на вывески студий Disney и Warner Bros. Здесь в 1958 году родился Тим Бертон. Казалось бы, идеальное место, чтобы впитать дух кино, но будущий режиссер не чувствовал себя здесь своим. В школьные годы он избегал шумных компаний, выбирая уединение и мир фантазии. Его 8-миллиметровая камера и альбом для рисунков стали единственными друзьями.

Юный Тим обожал старые фильмы ужасов – «Франкенштейна», «Дракулу» – и особенно Винсента Прайса, актера с голосом, будто созданным для чтения страшных сказок. Еще подростком Бертон нарисовал худощавую фигуру с ножницами вместо пальцев. Тогда это был просто странный образ из сна о человеке, который не может найти себя в этом мире. Но рисунок, как часто бывает у Бертона, оказался пророческим.

К концу 1980-х Бертон уже стал «главным чудаком Голливуда». После успеха дебютного полнометражного фильма «Большое приключение Пи-Ви» он снял «Битлджуса», который получил «Оскара» за грим, и супергеройский блокбастер «Бэтмен», ставший одним из самых кассовых фильмов десятилетия ($411 млн). Студии предлагали ему любые идеи, но он шагнул в противоположную сторону – от комиксного эпика к личной истории. Мрачный визионер, вдохновившись старым рисунком, решил воплотить его на большом экране.

Для сценария он пригласил Кэролайн Томпсон, автора повести «Первенец» – аллегории о создании жизни и одиночестве. Ее стиль идеально совпадал с его эстетикой – меланхоличной, сдержанной и слегка готической. Томпсон сначала призналась, что идея героя с ножницами казалась ей странной, но, узнав, что образ родился из личного рисунка Бертона, изменила мнение. Во время работы над сценарием между ними часто возникали споры – даже о деталях вроде имени главного героя. Томпсон предлагала его изменить, но Бертон настоял: «Эдвард – это его имя. Оно звучит мягко, как он сам». Позже она признавалась: сценарий стал для нее своего рода «письмом режиссеру» – способом «проговорить его внутреннее одиночество через фантазию».

Музыка всегда занимала в фильмах Бертона особое место. Изначально он хотел привлечь Роберта Смита из The Cure, но тот отказался. Тогда режиссер обратился к Дэнни Эльфману, с которым уже работал. Эльфман написал партитуру, в которой детские хоровые партии и хрупкая оркестровка создавали атмосферу сказки. Сам композитор потом говорил, что саундтрек к фильму «Эдвард руки-ножницы» – одна из лучших его работ.

Со студиями все складывалось сложнее. Warner Bros. сочла фильм слишком «эксцентричным» и не верила в его окупаемость. В итоге права перешли к 20th Century Fox, где Бертону дали редкую для Голливуда свободу – пусть и при умеренном бюджете, выросшем с $9 до $20 млн. «Я хотел, чтобы фильм выглядел как сон, но чувствовался как правда», – говорил он позже.

Подбор актеров оказался настоящим испытанием. На роль Пег, женщины, приютившей Эдварда, рассматривали Джину Дэвис, но выбор пал на Дайэнн Уист – ее мягкость и светлая ирония идеально контрастировали с холодом стерильного пригорода. Ее мужа Билла сыграл Алан Аркин, добавивший в фильм спокойную бытовую иронию. Ким, возлюбленную Эдварда, сыграла Вайнона Райдер, знакомая по «Битлджусу». 

Главная интрига – кто станет Эдвардом. Студия мечтала о звезде: обсуждались Том Круз, Роберт Дауни-младший, Джим Керри, Том Хэнкс, Гари Олдман. С Крузом Бертон даже встретился, но, по словам режиссера, они «говорили на разных языках». В итоге выбор пал на Джонни Деппа – актера из молодежного сериала «Джамп стрит, 21». Депп сыграл почти без слов, выражая эмоции движением и взглядом. Его Эдвард оказался не чудовищем, а человеком с обостренной способностью чувствовать. Так начался их долгий союз с Бертоном, ставший одним из самых узнаваемых творческих тандемов.

Основной этап съемок начался весной 1990-го во Флориде. Для визуального воплощения понадобился идеальный пригород, будто нарисованный из рекламы 1950-х. Им стал район Карпентерс-Ран под Тампой. Съемочной группе предоставили более 50 домов, их фасады перекрасили вручную в морскую волну, грязно-персиковый, масляно-оливковый и холодный голубой – палитру, вдохновленную конфетами Necco Wafers. Замок Эдварда создали как сложную композицию: для внешних планов – масштабная модель на контейнерах, для интерьеров – павильоны в Калифорнии. В знаменитом кадре, где Пег видит замок в зеркале заднего вида, актриса смотрела на миниатюру в нескольких метрах от камеры – весь эффект создавался ракурсом и оптикой.

Команда Stan Winston Studio разработала десятки вариантов конструкции рук-ножниц. Викторианские протезы и садовые инструменты XIX века послужили источниками вдохновения. Каждый палец обладал уникальной механикой, которая нарушала симметрию и обеспечивала эффективное движение. Было изготовлено несколько комплектов: облегченные – из смолы с металлизированным покрытием, и металлические – для крупных планов. Костюм создавался вручную из кожи, ремней и пряжек, фиксировался на жестком каркасе и вместе с гримом образовывал единый образ.

Съемки во Флориде проходили в условиях высокой температуры и влажности, что осложняло работу актеров и технической группы. Костюм Джонни Деппа был изготовлен из плотной кожи без системы вентиляции, а использование охлаждающих средств не предусматривалось. Температура на площадке нередко превышала 30 °C, и во время динамических сцен актер несколько раз терял сознание от перегрева. Художник по костюмам Коллин Этвуд позже отмечала, что график приходилось корректировать, чтобы снизить физическую нагрузку. Сомнения Деппа усиливались из-за неуверенности и обсуждений его замены в студии.

Особую роль в фильме сыграл Винсент Прайс – актер, сочетавший благородство и эксцентричность. Для Тима Бертона он был кумиром с детства, человеком, чьи фильмы «научили видеть красоту во мраке». Прайс, прославившийся образами элегантных чудовищ, исполнил роль Создателя, подарившего жизнь существу с ножницами вместо рук. К началу съемок здоровье актера было серьезно подорвано. Студия сомневалась, сможет ли он работать в жарких павильонах, и предлагала рассмотреть замену – среди кандидатов называли Леонарда Нимоя и Джона Гилгуда. Бертон выслушал эти предложения, но решительно их отверг, считая, что только Прайс способен передать ту теплоту и грусть, которые лежат в основе истории Эдварда.

Одним из самых трудных эпизодов стала съемка сцены смерти Создателя, запланированная на финал производственного цикла. К тому моменту состояние Прайса ухудшилось: он тяжело переносил яркий свет и высокую температуру. Тем не менее актер довел работу до конца. Этот эпизод стал его последним появлением в полнометражном кино.

Премьера ленты состоялась 6 декабря 1990 года – в период рождественского проката. В США фильм собрал около $56 млн, за пределами США – около $29 млн. Впоследствии Джонни Депп снялся в ряде картин режиссера: «Эд Вуд», «Сонная Лощина», «Чарли и шоколадная фабрика», «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит». Сама история Эдварда руки-ножницы получила несколько адаптаций. В 2005 году Мэтью Борн поставил одноименный балет, в 2010-м появилась театральная версия, а в 2014 году вышел комикс «Эдвард Руки-ножницы: Последний надрез», созданный с согласия режиссера.