«Оно: Добро пожаловать в Дерри»: Не все клоуны носят носы

У приквелов обычно одна беда: они приходят к зрителю как дальние родственники на праздник – с подарком и долгим рассказом, кто кому кем приходится. Однако сериал «Оно: Добро пожаловать в Дерри» удачно избегает этой формальности. Вместо пересказа родословной франшизы сериал берет у Стивена Кинга главное – беспощадно кровавое воплощение городских легенд. Загадочный городок Дерри живет как организм с дурными привычками. Рассказываем, как новая глава «Оно» превратила хоррор о клоуне в историю о стране, где страх давно стал частью пейзажа.

Семья военного Лероя Хэнлона переезжает в Дерри в поисках новой жизни, но город встречает их ледяным молчанием. Уилл, сын героя, и школьницы Лилли и Ронни становятся свидетелями необъяснимых исчезновений, а где-то внизу, под слоями асфальта и лицемерия, просыпается старое зло. Создатели не акцентируют внимание на Пеннивайзе – он здесь как паразит на теле общества, которое само себя неторопливо поедает. Пилотный эпизод сразу выбивает зрителя из равновесия. И в этой физике сериала чувствуется школа Пола Томаса Андерсона и «Твин Пикс» Дэвида Линча, где ужасы быта неизбежно переплетаются с мистикой. Андрес Мускетти не повторяет собственные фильмы, он строит хронику города, у которого давно началась гангрена.

Создатели виртуозно работают с несколькими временными линиями, создавая эффект многослойного кошмара. Во флешбэках молодой Фрэнсис Шоу спасается от неведомого существа в лесу, а к 1960-м дослужившийся до генерала герой превращается в фанатика, уверенного, что страх – лучший инструмент власти. Политика и мистика переплетаются до полной неразличимости, и Дерри медленно превращается в адскую лабораторию ужаса. Все, что поначалу кажется случайным, на самом деле подчинено логике: исчезновения детей, военные эксперименты, фрагменты местных преданий. Это части единого уравнения, в котором результат всегда один и тот же – нескончаемый ужас.

Хэнлон живет по уставу, который перестает работать за пределами казармы. Его собранность и усталость создают убедительный образ человека, пытающегося контролировать то, что контролю не поддается. Супруга Шарлотта – воплощение человеческого достоинства, при этом лишенное штампа «сильной женщины». Уилл же служит отражением семейных противоречий, не жертвой, а участником общего напряжения. Подростки Лилли и Ронни играют ключевые роли в сериале. Их дружба, хоть и полна разногласий и недопонимания, все же остается искренней и настоящей.

Социальная подоплека сериала выведена из темного подвала на поверхность. Создатели не скрывают, что за хоррор-эффектами скрывается обсуждение расизма, бытового насилия и коллективного безразличия. Город живет на костях, и это устраивает всех, пока эти кости не начинают стучать в окна (в буквальном смысле тоже). Глубина сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри» лежит не в том, сколько фактов он выдает про Пеннивайза, а в том, как он описывает город. При этом иронично, что клоун – единственный честный персонаж в этой истории. Он хотя бы не делает вид, что нормален. Настоящие монстры здесь – те, у кого есть паспорта, семьи и банковские счета.

Эпизод «Пожар в «Черном пятне» – кульминация сериала, где авторы наконец достигают эмоциональной и визуальной плотности, к которой шли весь сезон. Мускетти отказывается от привычных хоррор-аттракционов и снимает сцену как хронику катастрофы. Однако, несмотря на это, есть и недостатки, которые неизбежны в этом жанре. Спецэффекты иногда выглядят недостаточно убедительно, и в такие моменты на экране появляется не настоящий ужас, а искусственная компьютерная иллюстрация. Напряжение в истории не ослабевает благодаря другим элементам – атмосфере, ритму и обаятельным подросткам, которые создают нужное настроение, не уступая в этом персонажам из предыдущих фильмов.

Сериал по-новому раскрывает вселенную «Оно», сохраняя дух книги и фильмов. Преданные поклонники сразу заметят знакомые детали: здесь можно почувствовать холодный сквозняк из крысиных нор, увидеть мерцающий красный шарик и зловещую улыбку. При этом, даже если вы не знакомы с фильмом 2017 года, «Добро пожаловать в Дерри» будет понятен сам по себе.

Герой Билла Скарсгарда занимает второстепенное место в этой истории: Пеннивайз полноценно заглядывает на огонек только в конце, но даже краткие его появления по мере развития сюжета вызывают мурашки. Любопытно, что создатели обнаружили множество тонких аллюзий на мир Стивена Кинга. Например, в кинотеатре звучат композиции из мюзикла, вышедшего в том же 1962 году. В одной из сцен неожиданно появляется Дик Холлоран, знакомый поклонникам «Сияния» – Крис Чок воплотил его блестяще: это все тот же самодовольный юноша, но теперь с глазами, полными удивленного ужаса, будто он знает чужие тайны. Сценаристы смело экспериментируют со временем и пространством романа: если в книге «Оно» появлялось каждые 27 лет, то здесь они аккуратно изменили хронологию, чтобы показать городок в разгар холодной войны.

В отличие от ремейка, новый сериал привносит собственные элементы: здесь богаты не только Пеннивайзом. Уже в первой серии появляются одержимая семья и демонический младенец, демонстрируя, насколько далеко готовы зайти создатели, чтобы создать свои кошмары. Каждый новый монстр или аномалия обогащают канон Кинга, гармонично вписываясь в общую легенду. Мускетти дает понять, что страх – это коллективное явление, и жители Дерри живут в его тени задолго до появления клоуна.