Если Микки убивает – значит, это кому-нибудь нужно?

Вы могли заметить, что в последнее время, как подснежники по весне, из темных глубин интернета все чаще всплывают трейлеры сомнительных слэшеров, в которых орудуют до боли знакомые персонажи. Нет, не маньяки из 1980-х, чьи трупы регулярно откапывают для очередного бессмысленного ремейка. А герои безобидных, казалось бы, детских мультфильмов, в основном студии Disney, воспитавших не одно поколение зрителей. Как же так вышло, что Микки, Винни и Бэмби свернули на кривую дорожку жестоких убийств? И к чему это приведет их, нас и кинематограф в целом? 

Вообще между творениями Walt Disney Pictures и слэшерами (хоррорами) больше перекличек, чем многие думают. И дело не в том, что избранные эпизоды «Короля Льва» или «Геркулеса» могут травмировать неокрепшую психику. Просто масса мультиков выстроена фактически на индейском кладбище: в основе их – мрачные истории, которые не рекомендуется читать детям на ночь.

Взять ту же «Русалочку». Чья героиня заключила сделку с ведьмой, дабы превратиться в человека в обмен на дивный свой голос. Помните, как Русалочка онемела в произведении Ханса Кристиана Андерсена? Колдунья ей язык вырезала. Обтирая при этом котел связкой живых ужей и сцеживая туда кровушку для волшебного зелья. Каждый шаг причинял преобразившейся Русалочке невыносимую боль, будто она ступала по лезвию ножа. А, собственно, нож передала ей через сестер ведьма, чтобы Русалочка прикончила принца, окропила его кровью ноги и обратно девой морской обернулась. И никаких вам поющих рыбешек.

Китайская воительница из баллады «Песнь о Мулань», перекочевавшая в лихой мультик с обаятельным дракошей, в оригинале VI века тоже отправилась на войну вместо отца, притворившись мужчиной. Но заканчивается все отнюдь не хэппи-эндом – как минимум в одной из версий. Войска, где сражалась Мулань, терпят поражение. Едва не погибнув, она возвращается на родину, узнает о смерти отца и новом избраннике матери, а затем кончает с собой – во избежание незавидной участи стать чьей-то наложницей.

В «Золушке» братьев Гримм противные сестры отрезают себе части ступней, чтобы влезть в вожделенные туфельки, а в финале голуби выклевывают им глаза, наказывая за лукавство. В гриммовской же «Белоснежке» принц карает мачеху, заставляя отплясывать в раскаленных башмаках.

В «Спящей красавице», в оригинальном варианте Джамбаттисты Базиле, король изнасиловал девушку во сне, после чего та родила двойню. Его коварная жена хотела убить детей и приготовить на ужин, но в итоге поплатилась за гнусный замысел: король сжег ее заживо. И таких примеров – пруд пруди. Естественно, в более поздних пересказах этих историй, включая мультяшные, все складывалось чинно-благородно. Но факт налицо: корни милой анимации тянутся в жутковатую древность, где хватало насилия и всяких перверсий.

Благодатная почва для деконструкции мифа о том, что продукция Walt Disney Pictures нацелена на самых маленьких. Недаром «Белоснежкой» вдохновлялся Дарио Ардженто, когда нагнетал визионерский кошмар «Суспирии». А Ари Астер подчеркивал связь «Солнцестояния» со сказочными произведениями и мультиками на их основе, герои которых тоже нередко теряли семью (гибель Муфасы в «Короле Льве», убийство матери Бэмби и так далее).

Пугающие образы были щедро рассыпаны и по самим диснеевским мультфильмам. Вот, например, «Пиноккио», вторая анимационная полнометражка студии (как не вспомнить оригинал Карло Коллоди, где деревянный сорванец расплющил сверчка молотком и спалил себе ноги, задремав у жаровни с тлеющими углями). Сцены на Острове Удовольствий – это сюрреалистичная дичь, где детям предлагали тусоваться в парке аттракционов, над которым возвышалась гигантская голова клоуна, а после превращали в ослов.

За «Пиноккио» в том же 1940-м последовала «Фантазия», где имелся, помимо прочего, эпизод «Ночь на Лысой горе». А там орудовал славянский демон Чернобог, собравший нечисть на шабаш. Вся сцена – дьявольское мракобесие, дарк фэнтези для избранных ценителей. Но точно не для детишек. Да и злодеи из других мультов, что Клейтон в «Тарзане», что Фролло в «Горбуне из Нотр-Дама», выглядели не карикатурными, а по-настоящему опасными и устрашающими.

То есть фундамент для инфернальной реинкарнации анимационных персонажей выстроился давным-давно. Упиралось все исключительно в юридические нюансы. И вот в январе 2022-го распахнулся ящик Пандоры: The Walt Disney Company лишилась прав на повесть Алана Милна «Винни-Пух», ставшую достоянием общественности в США. Права на каноничный образ мишки, впервые появившегося в короткометражке «Винни Пух и Медовое дерево» (1966), за студией сохранялись, но переосмыслить его уже никто не мешал.

Чем и воспользовался мастер независимых хоррор-поделок Риз Фрейк-Уотерфилд, за 10 дней снявший кинофильм «Винни-Пух: Кровь и мед» близ Эшдаунского леса в Восточном Суссексе (прототип Стоакрового леса). По сюжету, Кристофер Робин когда-то покинул антропоморфных зверей, с которыми в детстве дружил, а те ополчились на весь род человеческий и давай невинных туристов мочить.

Из-за концепции и первых кадров кино настолько завирусилось, что авторы решили раздобыть больше денег для пересъемок неудачных сцен. Бюджет в $50 тыс сделал «Пуха» самым дорогим проектом Фрейк-Уотерфилда, а релиз в итоге съехал с октября 2022-го на зиму 2023-го. Риз намеревался соорудить нечто «веселое и безумное» и тщательно следил за тем, чтобы между его Винни и Винни диснеевским не было внешних пересечений (новый Пух одет в костюм лесоруба, купленный на Amazon).

Фрейк-Уотерфилд тут, кстати, не только сценарист и постановщик, но и монтажер, приложивший руку к визуальным эффектам. Источником вдохновения служила книжка 1926 года, поэтому на экране отсутствует Тигра, все еще прятавшийся за авторскими правами Disney (Милн ввел его в «Дом на Пуховой опушке» 1928-го). Зато мелькает ослик Иа, которого звери не моргнув глазом съедают в опенинге.

Сам Винни, по словам режиссера, наполовину человек, наполовину медведь: актер Крэйг Дэвид Даусетт был облачен в резиновую маску за $650 и перчатки для мытья посуды. На мех, конечно, средств не хватило, но убийства при всей микробюджетности вышли достаточно зрелищными. Вот хрюкающий Пятачок душит одну мадам цепью. Вот Винни запихивает другую мадам в измельчитель древесины. Вот третьей мадам переезжают голову на автомобиле. Кому-то разбивают череп кувалдой, кого-то протыкают ножом, а Кристофера Робина хлещут отрубленным ослиным хвостом.

Оформлено это вполне сочно, местами изобретательно, но одной расчлененкой сыт не будешь. Нехватки слэшеров в наш век не наблюдается, и зрители, толпами сбегавшиеся на сеансы, с запозданием осознавали очевидное. «Винни Пух: Кровь и мед» – неказистая нелепица, слепленная на коленке с похвальным энтузиазмом по части убийств, но без ярких сюжетных всплесков. По сути, Фрейк-Уотерфилд снял шаблонную мясорубку про маньяков, которая скоро начинает бесить тотальным дефицитом фантазии.

Фильм заслуженно отхватил пять «Золотых малин» и рейтинг 3% на Rotten Tomatoes, но Риза это не демотивировало. Он подсчитывал барыши и строил грандиозные планы. Вирусность на этапе промокампании принесла плоды, и «Винни» собрал аж $7,7 млн: о такой выручке бракоделы из компаний ITN Studios и Jagged Edge Productions и не мечтали. А ведь еще недавно актеры отказывались здесь сниматься, уверенные, что «Кровь и мед» станет сокрушительным провалом и сгниет на цифровом кладбище, не добравшись до широких экранов.

К грандиозным планам Фрейк-Уотерфилда вернемся чуть позже, а пока обратимся к сиквелу «Винни-Пух: Кровь и мед 2», который вышел год спустя и умудрился удивить даже отъявленных хейтеров первой части. Потому что часть под номером два одновременно опиралась на предшественника – и выглядела по-другому.

Бюджет вырос в 10 раз, так что авторы могли расщедриться на презентабельный грим (у Винни наконец выросла шерсть!), смакующийся на крупняках, и опытных мастеров визуала, трудившихся над блокбастерами уровня «Гарри Поттера». Никуда не делись и эффектные убийства: в памятном эпизоде Винни врывается на вечеринку и сперва отсекает одной из тусовщиц голову с помощью крюка на цепи, а затем раскалывает ее бейсбольной битой. Живейшее участие в происходящем принимают Сова и Тигра, успевший стать объектом общественного достояния.

Однако главная заслуга Фрейк-Уотерфилда не в том, что он вручил Винни огненную бензопилу: мужчина еще и над сценарием изрядно поколдовал, в том числе остроумно обыграл существование первого фильма и преподнес его как кино внутри кино. Экранизацию по мотивам резни в Стоакровом лесу, что мальчик смотрит по телеку.

Таким образом, сам факт наличия того недоразумения был как бы проигнорирован. Риз превратил его то ли в мем, то ли в городскую легенду, а центральным персонажем сделал Кристофера Робина (сопродюсер Скотт Чемберс aka Скотт Джеффри), который после тех печальных событий страдает от ПТСР и тратится на гипнотерапевта. Вдобавок в сюжете появляется безумный доктор, ответственный за похищение детей и скрещивание их ДНК с клетками животных.

Смотрелось все куда бодрее, чем прежде: если «Кровь и мед» авансов не оправдал, то «Кровь и мед 2» доказал, что Фрейк-Уотерфилд заслуживал второго шанса. А также третьего, четвертого и так далее: они с Джеффри решили выстроить целую Вселенную извращенного детства (The Twisted Childhood Universe), превращая невинных персонажей в маньяков и делая каждый новый фильм масштабнее и амбициознее предыдущего. Благо доходы – «Винни-Пух 2» заработал $7,6 млн – это позволяли.

В 2026-м нарисуется «Кровь и мед 3», где появятся, трепещите, Кенга, Кролик, Крошка Ру и даже слонопотам (фанаты ждут воскрешения Иа в облике зомби-осла). А Тигра – Льюис Сэнтер для роли вдохновлялся Пеннивайзом – получит персональный проект. Впрочем, до этого нас ждет еще немало дьявольских сказок под флагом Вселенной извращенного детства. Например, «Питер Пэн. Кошмар в Нетландии» с Чемберсом в качестве режиссера. Питер здесь заделался мимом-киднеппером, фея Динь-Динь превратилась в наркошу, а мать семейства Дарлинг – в гипнотерапевта. Работает она и с закидонами Кристофера Робина – добро пожаловать в мультивселенную безумия.

Хотя от обоих «Пухов» «Пэн» отличается: меньше трэша и китча, налицо попытки поиграть с более темными материями. Список референсов возглавляют «Оно», «Джокер» и «Черный телефон». Кого-то пэновский садизм привлек, кого-то оттолкнул, но сенсацией фильм не стал. В прокате он стартовал зимой 2025-го и заработал немногим больше $300 тыс. По сравнению с «Винни» – сто шагов назад.  

Зато на горизонте маячит дебютный кроссовер Вселенной – «Пухверс», который выйдет в октябре 2025-го или первом квартале 2026-го, если не удастся все оперативно доделать (съемки пройдут летом текущего года). С одной стороны, добрый знак: отрадно, что Фрейк-Уотерфилд, режиссирующий эту прелесть, не мчит впереди паровоза, дабы всеми правдами-неправдами поспеть к Хэллоуину 2025-го, но уже сейчас морально готов к переносу даты релиза. Хотя осенью его чудо-юдо скорее пришлось бы ко двору.

С другой стороны, трудно вообразить, как в одном фильме уживутся герои «Винни» с «Пэном» и примкнувшие к ним Спящая Красавица, Чеширский Кот, Оболваненный Шляпник и… Мэри Поппинс. Все они рано или поздно тоже получат сольные ленты: Мэри, подобно Питеру, будет похищать детей, а Алиса устроится на работу в эскорт-агентство «Белый Кролик» и привлечет нездоровое внимание сталкера (Шляпника).

Вселенная извращенного детства, как и Вселенная Marvel, делится на несколько фаз, хотя большинство ее глав только готовятся шокировать неискушенную публику. В первую фазу входят два «Пуха», «Пэн», «Пухверс» и еще две картины, что появятся в 2025-м. Прежде всего, «Бэмби: Расплата» – диснеевский мульт когда-то до чертиков напугал Квентина Тарантино, о чем тот прямо признался в «Киноспекуляциях».

Теперь олененок вырос, мутировал и вернулся, чтобы отомстить за смерть матери. А под горячее копыто ему подвернулись мама и сын, некстати попавшие в автокатастрофу. Как и в случае с Пухом, база здесь – не произведение Walt Disney Pictures, а литературный оригинал, роман Феликса Зальтена 1923 года. Гораздо более угрюмый, чем мультик, и совершенно не детский – с жестокими сценами и метафорами, которые восприняли в штыки нацисты (как якобы еврейскую пропаганду), уничтожившие большинство первых изданий.

Вряд ли стоит надеяться на метафоричность «Расплаты», хотя определенно интригует желание авторов превратить оленя в машину для убийств и выстроить его внешний вид на основе языческого бога из «Ритуала». Режиссер – некто Дэн Аллен, тогда как Фрейк-Уотерфилд нам на радость переосмыслит «Пиноккио» с подзаголовком «Раскрепощенный». Судя по всему, грядет вариация на тему «Детских игр», где внук столяра Джеппетто заводит дружбу с говорящей куклой, и та в какой-то момент слетает с катушек.

Над дизайном куклы трудился художник по спецэффектам Тодд Мастерс, приложивший руку, собственно, к «Детским играм», а также «Баффи», «Байкам из склепа» и много чему еще. На роль Джеппетто согласился колоритный артист Ричард Брейк, Король Ночи из «Игры престолов» (снимался у Нолана, Спилберга, Одиара и Де Пальмы). Другую важную роль – детали не разглашаются – исполнит его злодейшество Роберт Инглунд. Фрейк-Уотерфилд обещает море искусственной кровищи, карнавал практических эффектов и уникальный взгляд на деревянного человечка. 

Такова дебютная фаза Вселенной извращенного детства. Вторую фазу откроет триквел «Крови и меда», за которым последуют тот самый сольник Тигры и фильм про Алису, вдохновленный «Максин», «Маньяком» с Элайджей Вудом и «Оперой» Дарио Ардженто. Джалло-слэшер про Алису в образе работницы секс-индустрии? Шон Бэйкер дуреет от этой прикормки.

Еще официально подтверждены «Пробуждение Спящей Красавицы» (вывернутая наизнанку версия Шарля Перро), «Возвращение Белоснежки» по мотивам сказки братьев Гримм и сольник феи Динь-Динь. Судьба последнего зависит от прокатных показателей «Кошмара в Нетландии» – как и его сиквел. Порочные интересы Фрейк-Уотерфилда и Чемберса распространялись и на «Тарзана», и на Джеймса Бонда с «Телепузиками». Мечтать не вредно, конечно, но как минимум кровавую Baby Shark от ITN и Jagged Edge мы бы заценили.

Впрочем, не только эти умельцы раскапывают наследие Уолта Диснея. 1 января 2024-го в общественное достояние перешел «Пароход Уилли» (1928) за авторством самого Диснея и Аба Айверкса, один из первых мультиков с Микки Маусом, ставшим новым товарным знаком студии взамен Кролика Освальда. И в тот же день всплыл трейлер слэшера «Мышеловка Микки», к которому заблаговременно протянули загребущие ручки режиссер Джэми Бэйли и сценарист Саймон Филлипс (он же в главной роли). По сюжету, маньячелло в маске с ушами кошмарит молодежь в зале игровых автоматов.

«Пароход Уилли» крутят на кинопроекторе, но злодея не называют Микки Маусом, так как, дескать, и без того все ясно. Бэйли заявлял, что просто хотел повеселиться, однако особого веселья не завезли: фильм, заманивавший намеками на сумасшествую свистопляску, оказался унылой халтурой. «Винни» мог похвастаться хотя бы креативными убийствами. А здесь и того нет. Неудивительно, что «Мышеловка» даже до кинотеатров не доползла, релизнувшись сразу в цифре.

Тем не менее, режиссеров это фиаско не смутило. Весной 2025-го выйдет «Микки Монстр» Стивена Ламорта, где «злая, маленькая, вредная мышь» устроит хаос на нью-йоркском пароме. В отличие от предшественника, «Монстра» ждет относительно широкий прокат, в том числе в России. Вдобавок им явно заинтересуется фан-база «Ужасающего», ибо в роли Мауса – Дэвид Ховард Торнтон, клоун Арт собственной персоной.

Ждать безудержной развлекухи, пожалуй, не стоит, но по трейлеру это выглядит компетентнее «Мышеловки Микки» (сплав миниатюр, практических и визуальных эффектов даже по-своему интригует). И уж точно компетентнее опуса под названием «Микки против Винни», первого кроссовера с участием героев, которым не повезло перейти в общественное достояние и попасть в капкан слэшермейкеров. Создатели клянутся, что представят уникальные образы Мауса и Пуха, объединив их невинность с враждебностью. Верится, честно говоря, с трудом. Как и в тот факт, что кого-то возбудят «Ужасная мышь» и «Резня на мышиной лодке».

Так вот и выходит, что не успел бедный Микки толком позлодействовать, как всех это жутко достало. Понятно, что этот третьесортный эксплотейшен снимают впопыхах, то в Канаде, то в Великобритании, то еще где-то, пытаясь поймать за хвост актуальный тренд. Но в подавляющем большинстве случаев авторам неказистых поделок не хватает денег, скиллов и таланта, чтобы создавать мало-мальски пристойные произведения и привлекать к ним внимание публики. Это касается не одного Микки, но и Русалочки («Сирена»), Золушки («Кровавые туфельки») и прочих детских персонажей, которых залило красненьким и занесло в слэшеры.

Есть, конечно, и исключения вроде норвежской «Уродливой сестрицы» с вайбами «Субстанции» и Дэвида Кроненберга, которая гостила на «Сандэнсе» и многим приглянулась. Но тут и жанр другой: не слэшер, а боди-хоррор скорее. В иных же случаях меняется максимум сеттинг, но не суть – некий сказочный герой кому-то за что-то мстит, кромсает всех без разбору, а затем грозится еще и в сиквеле шороху навести.

К сожалению или к счастью, нужно признать: тренд этот с нами надолго. Стоят подобные поделки слишком дешево, чтобы проваливаться, а многие и вовсе с лихвой окупаются. Соберет какая-нибудь пустяковина за $20 тыс в 20 раз больше – и дело в шляпе, можно дальше кровавые безделушки плодить. Тем более всегда есть шанс чудом выстрелить и сорвать джекпот а-ля «Винни-Пух». Никогда заранее не знаешь, какая чушь ни с того ни с сего завирусится. Благо количество мультиков, доступных для публичного использования, год от года продолжит расти, и в новых персонажах и сюжетах дефицита не возникнет. 

Стоит ли тратить на эти шедевры драгоценное время – каждый пусть сам решает. Для кого-то слэшер и раньше был нишевым жанром, и засилье «Мышеловок» с «Резнями» это лишний раз подтверждает. Ну а фанатов хлебом не корми, дай занести копеечку очередной пурге про психопата с топором: вдруг хоть чем-то да впечатлит, улыбку на губах вызовет, вздрогнуть от неожиданности заставит или поежиться от омерзения. Любые эмоции лучше их отсутствия.

Пока, правда, подавляющее большинство фильмов со сказочными гостями эмоций не вызывают. Авторам не мешало бы капельку больше заморачиваться со сценариями и постановкой – играть с сеттингом, юмором, пасхалками, на худой конец. Чтобы не только собственное эго тешить и за долларами охотиться, но и зрителя изредка баловать. Потому что пипл-то хавает, но до разумных пределов. И однажды у кого-то в этой истории точно вырастут ослиные уши.