«Анатомия падения»: Хроника треснувшего брака, которая покорила Канны

Писательница Сандра Войтер (Сандра Хюллер) живет в уединенном альпийском коттедже вместе с супругом Самюэлем (Самюэль Тейс) и слабовидящим сыном Даниэлем (Мило Машадо Гранер). А также псом Снупом (Месси), представителем славной породы бордер-колли. Однажды Даниэль в компании Снупа отправляется на прогулку. А когда возвращается, то обнаруживает отца на улице, в луже крови. Возможно, криминал. Возможно, суицид. Единственная свидетельница – Сандра, которая в тот момент якобы дремала. И она же – главная обвиняемая.

Имя французской постановщицы Жюстин Трие широкому зрителю едва ли известно. До «Анатомии падения» она отметилась лишь тремя полнометражками, снятыми строго с разницей в три года. Две последние, «В постели с Викторией» и «Соблазн», даже в Каннах побывали, а ведущую роль в них исполнила восхитительная мамзель Виржини Эфира. Хотя самим картинам это не то чтобы очень помогло – их можно уважать, пожалуй, но трудно по-настоящему полюбить. Тем удивительнее оказался триумф Трие на фестивале этого года, когда конкурс подобрался действительно мощный: на заветную «Веточку» замахивались Вим Вендерс, Тодд Хейнс, Аки Каурисмяки, Джонатан Глейзер, Нури Бильге Джейлан, Кен Лоуч, Хирокадзу Корээда и прочие глыбы.

Жюстин стала третьей женщиной за всю историю смотра, получившей главный приз. Первой была Джейн Кэмпион («Пианино») в далеком 1992-м. Второй – Жюлия Дюкурно («Титан») в не столь отдаленном 2020-м. Учитывая, что самый кассовый фильм 2023-го, «Барби», сняла тоже женщина – замечательная Грета Гервиг, текущий год определенно стал важнейшим для дам-кинематографистов. Еще и Кристен Стюарт жюри Берлинале возглавляла, хотя его победителя сейчас вряд ли кто-то вспомнит. А вот «Анатомию падения», в центре внимания которой – опять-таки сильная женщина (в запутанной ситуации), продолжают смотреть и обсуждать. Что ж, давайте и мы обсудим.

Хронометраж ленты – особенно с учетом того, что предыдущие опусы Трие вышли не больно увлекательными – может запросто отпугнуть: (не)виновность Сандры юристы пытаются доказать на протяжении двух с половиной часов. Последняя «Миссия: Невыполнима» немногим дольше идет. А теперь приготовьтесь к внезапному откровению: «Анатомия падения» смотрится бодрее, чем очередной эпизод приключений Итана Ханта. Хотя действие разворачивается всего в десятке локаций, в замкнутом пространстве в основном, а десяток более или менее важных героев только и делают, что чешут языками. Так что вот – под бочком «Оппенгеймера», трехчасового разговорного блокбастера, притаился другой чисто разговорный фильм, от которого точно так же нереально оторваться.

Причин сразу несколько. Прежде всего, конечно, чертовски интересно узнать, кто же прикончил бедолагу Самюэля. А если никто не прикончил – зачем он сам с собой такое сотворил. Но детективное расследование быстро сворачивает на извилистую тропку семейной трагедии, препарирование которой слегка напоминает «Расемон» Акиры Куросавы. Там, если помните, целая группа товарищей излагала свои версии убийства самурая. Причем призрак того самурая тоже к процессу подключился.

Вот и здесь в судебную дискуссию с участием Сандры, ее сына, психиатра покойного и других лиц, знакомых с семейством Войтер, в какой-то момент вливается мертвый Самюэль. Только во флешбэках, правда, ничего сверхъестественного. Как раз наоборот – происходящее столь естественно, что не покидает ощущение, будто смотришь захватывающую документальную драму. В наш век, когда юридическая дуэль Джонни Деппа с Эмбер Херд превращается в обсуждаемый сериал, подобный эффект неудивителен: личная жизнь отдельных персон с жутковатой обыденностью становится достоянием общественности. И вот уже показания свидетелей снимаются тягуче долгими кадрами, а камера переключается на лица зрителей, напряженно переваривающих услышанное.

А переваривать тут многое можно. Самюэль, как выясняется, тоже писателем быть хотел. Но более успешная женушка – во всяком случае, ему так казалось – загнала его эго в угол, вынудила обратиться к специалисту и подсесть на колеса. Родительские разборки рикошетом полоснули по мальчику. Из-за аварии и потери зрения он и так был не от мира сего. А теперь еще и слезы в зале суда глотает, слушая аудиозаписи с криками мамы и папы, на которых отчетливо слышны звон бьющегося стекла и звуки ударов. В фокусе один за другим оказываются все члены семьи Войтер: на фоне тянущихся юридических баталий на поверхность всплывают то детские, то взрослые травмы, сплетаясь, подобно наушникам в кармане, в клубок обид, комплексов, противоречий…

Над этими дрязгами возвышается Сандра, решительно отстаивающая свою невиновность, но за пределами холодного судебного помещения способная дать слабину. Ощущение ее чужеродности усиливается из-за языкового барьера – немка по происхождению, она неуверенно владеет французским, периодически переходит на английский и неуютно чувствует себя под пулеметными словесными очередями агрессивного прокурора (Антуан Райнарц). Многие ворчали, почему, дескать, каннскую премию за лучшую женскую роль увезла не Хюллер, блеснувшая также в «Зоне интересов» (четыре приза, включая Гран-при жюри), а турецкая артистка Мэрвэ Диздар из драмы «О сухой траве». Сочетание силы и хрупкости, присущее Хюллер, эдакой немецкой Кейт Бланшетт, сражает наповал.

В эпизодах судебных перепалок и семейных склок эмоции закипают, но фильм в целом остается на удивление спокойным. Голливудские хиты приучили нас к тому, что в подобных проектах непременно должны возникать какие-нибудь твисты, неожиданные свидетели, внезапные признания и все в таком роде. Ну, или на худой конец требуется слезливый финал под сентиментальную музыку, когда герои рыдают друг у друга в объятиях, радуясь торжеству справедливости. В «Анатомии падения» ничего этого нет и в помине. Все происходит абсолютно буднично, хоть и мелькают порой явно художественные приемчики вроде пламенной речи юного Даниэля (устами младенца, как говорится).

«Может, мы ждем слишком многого», – задумчиво произносит адвокат Сандры (Сванн Арло) в ответ на ее ремарку, что нужных переживаний после завершения слушаний она почему-то не испытывает. То же самое зрителям стоит сказать и себе. При виде на постере плашки «Обладатель «Золотой пальмовой ветви» легко поддаться искушению и настроиться на что-то из ряда вон, а затем разочароваться, когда картина обведет тебя вокруг пальца. Так было с «Титаном». И с прошлогодним «Треугольником печали», в общем-то. «Анатомии падения» едва ли светит культовый статус «Паразитов». Не все запишут ее в безоговорочные шедевры. Но в нынешний сезон провальных блокбастеров и еще не добравшихся до нас тяжеловесов уровня «Убийц цветочной луны» и «Наполеона» фильм Трие – событие, однозначно.

Ведь немного найдется лент, где 152 минуты завороженно следишь за тем, как жизнь нескольких героев разлетается на куски, – а потом мало-помалу складывается вновь (хотя отдельные фрагменты этой мозаики утеряны навсегда). Тут нет хэппи-энда в каноничном понимании, да и катарсис весьма условен. А самая переживательная сцена связана не с людьми, а с псом Снупом, тоже, кстати, каннским лауреатом (Премия пальмовой собаки – милейшая награда смотра).

Но «Анатомия падения» умудряется крайне грациозно ступать по битым стеклам и поддерживать тончайший баланс между душераздирающим драматизмом и успокаивающей мыслью о том, что никто из нас, в сущности, не одинок. Как бы обстоятельства ни заставляли верить в обратное. Ну и бессмертные строчки нашего классика сами собой на ум приходят: «На свете счастья нет. Но есть покой и воля». Сандра в этом убедилась. А вы сможете?