От живых изгородей до бетонных стен, за которыми поджидают чудовища.
Древнегреческому Тесею, по легенде, хватило нитки, чтобы выбраться из лабиринта Минотавра. Киногероям из этой подборки повезло меньше: условный клубок может и не пригодиться, если правила меняются прямо по дороге. Попытка вернуться по собственным следам обычно мало к чему приводит. Любопытно становится в тот момент, когда даже зритель перестает понимать, как вообще в пространстве соединены комнаты и переходы. Вспоминаем самые яркие лабиринты из фильмов, где и Тесей, пожалуй, попросил бы помощи у опытного проводника.
«Сияние» (1980)
В одном из залов отеля «Оверлук» Джек Торранс (Джек Николсон) рассматривает макет садового лабиринта. Стэнли Кубрик склеивает этот план с видом сверху настоящего пространства, где среди изгородей едва различимы Венди (Шелли Дювалл) и Дэнни (Дэнни Ллойд). Жена и сын нового смотрителя решили прогуляться, пока Джек остается в гостинице. Но благодаря монтажу на мгновение кажется, будто он наблюдает за ними с огромной высоты и способен управлять их передвижениями. У Стивена Кинга в романе угрозу представляли кустарниковые фигуры животных, которые умели оживать. Легендарный режиссер обходится изгородью, которая днем выглядит совершенно безобидно: ровно подстриженные стены, аккуратные дорожки и схема у входа. Казалось бы, достаточно запомнить маршрут, чтобы без труда вернуться к гостинице.
Внутри «Оверлука» заблудиться, кажется, ничуть не сложнее, чем в садовом лабиринте. Венди еще во время экскурсии по кухне шутит, что в следующий раз прихватит хлебные крошки. Дэнни тем временем изучает коридоры на трехколесном велосипеде. Его маршрут запоминается прежде всего по звуку: на твердом полу колеса громко тарахтят, а на ковровом покрытии мгновенно замолкают. Камера следует за ним практически у самого пола, поэтому даже знакомые помещения выглядят иначе. Похожую точку съемки изобретатель стедикама Гарретт Браун выбрал для лабиринта, расположив камеру примерно в 60 сантиметрах от земли. Когда Венди и Дэнни доходят до тупика, устройство одним движением разворачивается вместе с ними.
«Лабиринт» (1986)
Первый толковый совет в культовом сказочном фэнтези Джима Хенсона дает червячок в шарфе. Сара (Дженнифер Коннелли) мечется вдоль кирпичной стены, пока миниатюрный чудик не указывает на проем. Стоит только шагнуть чуть наискосок, как вдруг проступает проход, который издали сливался со стеной. Советчик тут же зовет гостью познакомиться с женой. У Сары, увы, другие планы. Героиня пожелала, чтобы гоблины забрали ее маленького брата Тоби (Тоби Фрауд), и король чудищ Джарет (Дэвид Боуи) охотно исполнил просьбу. Теперь девочке отведено 13 часов, чтобы добраться до его замка. Червячок предостерегает от одного из поворотов. Однако когда Сара скрывается из виду, выясняется, что именно там можно было бы срезать дорогу к замку.
Устройство лабиринта постоянно мешает героине запомнить дорогу. Девочка рисует стрелки губной помадой, но отмеченные плитки тут же переворачиваются, уничтожая всякие ориентиры. За одной из дверей обнаруживается глубокая шахта, в которой бедняжку подхватывают магические руки, выступающие из стен. Для создания этого эпизода Хенсон привлек около 75 статистов и примерно дюжину кукловодов. Промежутки между человеческими руками заполнили сотнями бутафорских кистей. Актрису спускали на специальном креплении, одновременно перемещая камеру перед ней. Благодаря этому зритель может подробно рассмотреть движения пальцев. Сами руки оказываются неожиданно учтивыми: удерживая Сару, они терпеливо расспрашивают о ее маршруте.
«Имя розы» (1986)
В бенедиктинском аббатстве на севере Италии один монах уже погиб при загадочных обстоятельствах, а другого находят в чане со свиной кровью. На дворе 1327 год. Францисканец Вильгельм Баскервильский (Шон Коннери) и послушник Адсон (Кристиан Слэйтер) приезжают в монастырь к богословскому диспуту и получают работу сыщиков. Пока собравшиеся готовятся выяснять, владел ли Христос каким-нибудь имуществом, Вильгельм осматривает тела и замечает у одного из умерших почерневшие палец и язык. В череде смертей монахи видят исполнение пророчества из Апокалипсиса. Вильгельма занимают руки покойника и то, с какими книгами тот работал. У кого еще, в самом деле, хватит наглости заговорить о вещах столь мелких, как пятно на пальце, когда вокруг уже толкуют о конце света?
Книги в экранизации Жан-Жака Анно хранятся над тем местом, где их переписывают. В скриптории монахи сидят за столами и выводят буквы при дневном свете. В библиотеку наверху пускают избранных. Когда неразлучный дуэт все-таки пробирается внутрь, оператор Тонино Делли Колли дает им ровно столько света, чтобы различить ближайший проем или выхватить из темноты стопку книг. В какой-то момент Адсон окликает Вильгельма, потому что заметил в темноте кого-то с фонарем. А тут еще зеркало, в котором и знакомое лицо можно принять за чужое. В башне с идентичными пролетами хватает лишнего огонька, чтобы проглядеть нужную лестницу.
«Лабиринт Фавна» (2006)
У Гильермо дель Торо лабиринт берет начало за старой мельницей. В послевоенной Испании капитан Видаль (Серхи Лопес) устроил в этом месте штаб и прочесывает окрестности в поисках партизан, а его падчерица Офелия (Ивана Бакеро) находит в зарослях выщербленные каменные стены. В центре развалин есть углубление со ступенями, что-то вроде колодца, куда Офелия ночью спускается знакомиться с Фавном (Даг Джонс). Существо убеждает девочку в ее статусе наследницы подземного царства и предлагает выполнить три задания до полнолуния. Так близко к мельнице девочка обнаружила кого-то, кто готов подробно объяснить, как ей вернуться домой. А сначала, оказывается, надо пойти еще глубже под землю. При этом загадочный лабиринт тоже дает подсказки. Каменная кладка расступается перед Офелией, будто героиня здесь своя.
Мельницу и каменные ходы выстроили в лесистой местности возле Сеговии. Художник-постановщик Эухенио Кабальеро вписал их в один пейзаж. От штаба Видаля до сказочного подземелья можно дойти пешком, и эта близость чувствуется за пределами лабиринта. У капитана гости тоже чинно сидят за накрытым столом, а разговор идет о том, сколько еды достанется местным по карточкам. Дель Торо усаживает чудовище во главе обоих столов и дает время оглядеть угощение. Оператор Гильермо Наварро противопоставляет холодные оттенки мира Видаля теплым красным и золотистым цветам таинственного мира Офелии. Однако по мере развития действия краски постепенно смешиваются. Меловая черта, которую провела девочка, поначалу отчетливо видна на стене, но дальше границу между двумя сторонами ее приключения уже трудно различить.
«Бегущий в лабиринте» (2014)
Томас (Дилан О’Брайен) приходит в себя на грохочущем грузовом подъемнике. Когда люк открывается, он видит над собой круг незнакомых лиц. Выбравшись на свет, бросается бежать и тут же летит носом в траву. Стоит поднять голову, и становится ясно, что далеко все равно не уйдешь. Так в YA-драме Уэса Болла по роману Джеймса Дэшнера устроен въезд в Глэйд – зеленую поляну посреди бетонного лабиринта. Здешние мальчишки выращивают еду и строят себе жилье. На стене нацарапаны их имена, некоторые уже перечеркнуты. С утра ворота открываются, и команда бегунов отправляется разведывать ходы. Вечером створки сходятся, а за ними меняется расположение проходов. На рассвете марафонцам предстоит выяснить, какая часть вчерашнего маршрута еще годится.
В Луизиане съемочная группа работала с каменной стеной, возле которой юные герои ругались и мирились. Остальную конструкцию дорисовали с помощью графики, увеличив ее до 30 метров и покрыв плющом. Специалисты по визуальным эффектам следили, чтобы на повторяющихся участках растения выглядели по-разному. Для создания правильной тени на площадке даже натягивали большое черное полотно. Ночью проходы занимают гриверы, чудовища с живой плотью и металлическими конечностями. Их резкие движения и устройство ворот создают одинаково тревожное впечатление. Кажется, весь механизм рассчитан на то, чтобы не дать выбраться даже самому быстрому обитателю поляны.
«Дэйв сделал лабиринт» (2017)
Главный герой построил лабиринт из коробок прямо посреди гостиной и умудрился в нем потеряться. Вернувшаяся домой Энни слышит голос парня изнутри и получает настоятельную просьбу не лезть следом. Тем временем приятель Гарри приводит съемочную группу: исчезновение человека в квартире явно заслуживает документального расследования. После бурных обсуждений компания пробирается внутрь. Комнаты выглядят подозрительно просторными для сооружения, которое недавно стояло возле дивана. А главное, кто-то успел оборудовать его ловушками.
С изнанки картонный форт вполне годится на роль дворца. Режиссер Билл Уоттерсон отправляет друзей по шестиугольному тоннелю, чей рисунок хочется разглядывать даже на бегу, а потом заводит их в игральную комнату, в которой оживают бумажные журавлики. Появляется и известный Минотавр с крайне причудливой головой. Кровь разлетается красными нитками и бумажными клочьями. Пока герои пятятся от капканов, зритель еще успевает засмотреться на складки и швы. Для инди-фэнтези вручную собрали 26 комнат и извели почти 2800 кв. метров картона.
«Кома» (2020)
Архитектор Виктор (Риналь Мухаметов) приходит в сознание после аварии и обнаруживает себя в незнакомой комнате. Поначалу обстановка кажется вполне пригодной для жизни, пока герой не выходит наружу. Перед ним открывается город, где здания расположены под непривычными углами. Постановщик Никита Аргунов объясняет такую архитектуру происхождением самого пространства, которое складывается из воспоминаний людей в коме. Один человек сохранил в памяти улицу с машинами возле рабочего здания, а другой помнит лишь подъезд. Виктору приходится учитывать это практически сразу, поскольку поблизости появляются жнецы, свирепые чудовища. Одно из них вынуждает героя прервать осмотр и задуматься о возможном пути отступления.
Пространство «Комы» устроено по законам ассоциативной памяти. В интервью режиссер приводил простой пример: человек вспоминает комнату, обращает внимание на определенную деталь и постепенно переходит к воспоминанию о другом помещении. В отечественной фантастике за дверью неприметного здания может находиться комната из чужого дома, а два совершенно разных места иногда соединяются вообще без перехода. Улицы тоже могут обрываться и продолжаться чужими пейзажами. Поэтому даже знакомая городская планировка не помогает определить маршрут: привычные маршруты в этом мире постоянно обновляются.
