До последнего гостя: Семейные застолья в разных жанрах

Свадьба, день рождения или приезд дальнего родственника – у каждого события свои традиции. За праздничным столом принято поздравлять, вспоминать былое и обсуждать последние новости. Нередко невинное замечание становится причиной ссоры, а торжественная речь оборачивается разоблачением. Вспоминаем фильмы, в которых жанр определяет происходящее за общим столом, вплоть до того, удастся ли гостям закончить трапезу.

«Техасская резня бензопилой» (1974)

К семейному ужину Кожаное лицо (Гуннар Хансен) надевает женскую маску с нарисованными бровями и накрашенными губами. Салли Хардести (Мэрилин Бернс) такие приготовления едва ли обрадуют. После изматывающей беготни по техасской глуши девушку привязывают к креслу и усаживают за стол вместе с семейством каннибалов. Родственники наперебой кривляются и передразнивают ее крики. Режиссер Тоуб Хупер оборачивает застолье в издевательскую сцену, где все правила гостеприимства действуют исключительно в интересах хозяев. Гостье остается наблюдать за весельем, поскольку покинуть ужин по собственной воле ей никто не позволит.

Старший каннибал отчитывает младших, те препираются между собой, а дряхлого дедушку окружают особым вниманием. Кожаное лицо же занимается хозяйством и заметно тушуется в присутствии родни. Еще недавно он с легкостью расправлялся с незнакомцами, а теперь опасается нагоняя и послушно выполняет указания. Среди домашних забот пленница остается единственной, кого происходящее приводит в ужас. Для остальных вечер проходит своим чередом. Даже воспоминания о работе на бойне вызывают у семейки искреннюю гордость. Право расправиться с жертвой родственники предоставляют дедушке. Правда, годы берут свое: руки старика дрожат, а молоток то и дело выскальзывает. Ужин затягивается, но лишать уважаемого члена семьи такой чести никто не собирается.

«Не может быть!» (1975)

Четырех дней знакомства Володьке Завитушкину хватило, чтобы решиться на женитьбу, но запомнить внешность избранницы он так и не успел. В заключительной новелле гайдаевского альманаха «Свадебное происшествие» герой Леонида Куравлева приезжает на собственную свадьбу и с ужасом обнаруживает, что не узнает Катерину (Валентина Теличкина) без пальто и головного убора. Родственники уже собрались, стол накрыт, торжество идет полным ходом. Признаться в своей оплошности жениху не позволяет гордость, поэтому он осторожно выясняет, кто из присутствующих его невеста. Еще недавно воодушевленный Завитушкин собирался жениться, а теперь вынужден поддерживать разговоры, надеясь случайно получить подсказку. 

Помощи ждать неоткуда. Друг Серега (Савелий Крамаров) увлечен симпатичной гостьей, которая, к его несчастью, оказывается замужем. Родители невесты (Георгий Вицин и Людмила Шагалова) хлопочут вокруг праздничного стола. Гости перебивают друг друга, отец невесты пытается произнести пронзительный тост, а приглашенный певец (Сергей Филиппов) исполняет романс «Черные подковы». В шумной компании встречаются и другие знакомые лица, в том числе Наталья Крачковская и Игорь Ясулович. Выясняется, что у будущей супруги уже есть дети, о которых Завитушкин даже не подозревал. Леонид Гайдай доводит произведения Михаила Зощенко до абсурда, показывая торжество, в продолжении которого заинтересованы все, кроме самого жениха.

«Ешь, пей, мужчина, женщина» (1994)

Рыбу надо разделать, начинку подготовить, края теста аккуратно защипнуть. В начале ленты Энга Ли приготовление воскресного ужина требует такой сосредоточенности, что поначалу даже трудно угадать число приглашенных. За стол сядут всего четверо: пожилой повар Чжу и его взрослые дочери. Отец, с многолетним опытом работы на кухне ресторана, устраивает им домашний пир. Временами слышны только звуки нарезки и жарки. Обед, кажется, должен стать главным событием выходных. Однако у тех, ради кого все затевалось, на эти дни хватает и других планов. При всем обилии кулинарных сцен «Ешь, пей…» прежде всего семейная драмеди. Комические эпизоды рождаются из недоразумений, неловких разговоров и ошибочных представлений родственников друг о друге. Это характерно и предыдущим картинам режиссера – «Толкающие руки» (1991) и «Свадебный банкет» (1993).

У младшей дочери весьма своеобразное продолжение семейной профессии: она подрабатывает в закусочной. Пока отец доводит приготовление каждого блюда до совершенства, современному Тайбэю достаточно обслужить посетителя как можно быстрее. Старшая дочь преподает в школе, средняя строит карьеру в авиакомпании. Воскресные обеды остаются семейным правилом, которое никто не спешит отменять, хотя особой откровенности за столом давно нет. Во время первой же встречи средняя сообщает, что вложилась в новую квартиру и собирается переехать. Чжу может сколько угодно стараться над праздничным меню, но удержать взрослых дочерей рядом ему не под силу. Да и разговаривать с ними ему заметно сложнее, чем готовить. 

«Утомленные солнцем» (1994)

«Это папино место», – замечает маленькая Надя (Надежда Михалкова), когда Митя (Олег Меньшиков) устраивается в кресле возле семейного стола. Отец делает дочери замечание, хотя сам раньше прогонял оттуда другого домочадца. Комдив Сергей Котов, которого играет сам режиссер, отдыхает летом 1936-го в окружении родственников жены Маруси (Ингеборга Дапкунайте). Герой привык распоряжаться общим досугом. Митя же вырос в этом доме и был учеником Марусиного отца. За чаепитием Котову приходится учитывать отношения, сложившиеся задолго до его появления в семье.

Никита Михалков вернулся к усадебной жизни «Неоконченной пьесы для механического пианино» (1977). Легендарный постановщик вместе с Рустамом Ибрагимбековым ограничил действие одним летним днем, а масштаб исторической трагедии передал через жизнь одной семьи. На даче еще звучит жизнерадостная музыка, родственники шутят и вспоминают молодость. Митя уже знает, как действуют органы госбезопасности: о принуждении к сотрудничеству он рассказывает Наде в форме сказки. Котов, напротив, считает свои заслуги времен Гражданской войны достаточной защитой от репрессий. Историческая драма получила Гран-при Каннского фестиваля и «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке.

«Торжество» (1998)

На юбилеях всегда полагается хвалить именинника. В загородном отеле, где отмечает 60-летие Хельге (Хеннинг Моритцен), все для этого приготовлено: съехалась родня, гости нарядились, а речи произносятся в положенном порядке. Старшему сыну Кристиану (Ульрих Томсен) остается поддерживать позитивный настрой. Вместо этого он предлагает отцу выбрать один из двух заготовленных тостов, на зеленом и желтом листках. Гости пока воспринимают условие как безобидную праздничную затею. Вслед за этим Кристиан обвиняет Хельге в сексуальном насилии над ним и его сестрой. 

Семейная драма постепенно приобретает черты черной комедии. Датский постановщик Томас Винтерберг подчеркивает нелепость происходящего манерой съемки. «Торжество», ставшее первым фильмом движения «Догма 95», снято ручной цифровой камерой, преимущественно при естественном освещении и без фоновой музыки. Оператор Энтони Дод Мэнтл перемещается среди гостей, задерживаясь на их взглядах, перебивающих друг друга репликах и неловком молчании. Ключевые события происходят в банкетном зале, где еще недавно родственники дружно поздравляли именинника.

«Сьераневада» (2016)

В тесной бухарестской квартире родственники постоянно мешают друг другу. Кто-то выходит из кухни, кто-то пробирается в соседнюю комнату, двери беспрерывно открываются и закрываются. Врач Лари приехал к матери на поминки отца, умершего 40 дней назад. Семья собралась за общим столом, но приступать к еде до прихода священника не положено. Ожидание затягивается, у гостей заканчивается терпение, а любой новый разговор отдаляет начало трапезы. Румынский режиссер Кристи Пую уделяет этим бытовым затруднениям большую часть фильма. 

Черная комедия сохраняет характерную для румынской новой волны реалистическую манеру съемки. Родственники спорят не только о личных обидах. Разговоры переходят от правления Чаушеску к терактам 11 сентября и нападению на редакцию Charlie Hebdo. Оператор ограничивает перепалки длинными планами, причем камера далеко не всегда показывает говорящего. Зритель же самостоятельно разбирается в родственных связях и причинах конфликтов: поясняющих реплик и привычного разделения на главные и второстепенные события здесь почти нет.

«Теща» (2023)

Ольга Николаевна (Лариса Гузеева) отмечает 61-й день рождения, но даже в такой праздник именинница не прекращает командовать близкими. Беременная дочь Варя (Настасья Самбурская) готовит угощения и выслушивает замечания о салатах, сервировке и торте. Перепутанные цифры, превратившие 61 в 16, виновница торжества еще готова простить. Зятю Виктору (Гарик Харламов) подобные поблажки не положены. Бедняга подрабатывает курьером, надеется разбогатеть на стартапе и вместе с женой живет у тещи, начальницы жилищной конторы. За столом появляется состоятельный Егор (Никита Тарасов), которого Ольга когда-то прочила дочери в мужья. Разговор заканчивается скандалом, а наутро зять и теща обнаруживают, что каким-то образом поменялись телами. Теперь им приходится продолжать обычную жизнь, скрывая случившееся от домочадцев.

Для режиссера Аскара Узабаева обмен телами – знакомый комедийный ход. Ранее в его дилогии «Келинка тоже человек» местами менялись свекровь и невестка. В «Теще» авторы делают ставку на Гузееву и Харламова, которых зритель привык видеть в совершенно разных амплуа. Отсюда россыпь комических ситуаций, построенных на попытках справиться с чужими повседневными обязанностями. Однако постановщик практически не отходит от традиций семейной комедии, включая обязательное примирение героев.