«Сумерки»: Как вампиры повлияли на подростковое кино

Этой осенью в российских кинотеатрах стартовал марафон по «Сумеркам» – все пять фильмов саги снова выходят на большой экран один за другим. И публика, кажется, только этого и ждала. С момента знакомства Беллы (Кристен Стюарт) и Эдварда (Роберт Паттинсон) прошло уже 18 лет. За это время вампирская мелодрама успела побыть объектом ненависти, неиссякаемым источником мемов и наконец превратиться в явление, которое можно одновременно любить и высмеивать. Однако за сине-зеленым фильтром, бейсболом под Muse и горячим спором между Эдвардом и Джейкобом прячется куда более занятное наследство. Рассказываем, как история из дождливого Форкса помогла изменить подростковое кино на годы вперед.

Подростки выходят вперед

Термин young adult (YA) буквально означает литературу для подростков. Это скорее возрастная категория, чем самостоятельный жанр: внутри нее соседствуют школьная проза, фэнтези, детектив, любовный роман и антиутопия. Их объединяет герой, который впервые пытается определить свое предназначение без помощи взрослых. «Изгои» Сьюзен Хинтон, опубликованные в 1967 году, стали одной из важных точек в развитии такой литературы. Подростковая жизнь могла быть предметом разговора, а не поводом для назидания. Со временем молодые герои получили возможность говорить от первого лица, ошибаться и не обязательно приходить к тому выводу, который за них заранее приготовили родители. В 2000-х подрастающее поколение стало особенно заметно в массовой культуре. Грандиозная история о Гарри Поттере на большом экране, растянувшаяся на 10 лет, во многом показала, что зритель готов долго следить за одними и теми же героями и взрослеть вместе с ними. По другую сторону подростковой культуры существовали «Как стать принцессой» (2001), «Джинсы-талисман» (2005) и похожие истории о школе, дружбе, первой любви и поиске своего места. Они обращались к той же возрастной группе, но оставались внутри жанров.

До появления вампиров «Сумерки» некоторое время напоминают скорее типичный любовный роман. Белла переезжает в маленький город, идет в новую школу и увлекается загадочным одноклассником. Только затем Стефани Майер меняет условия игры: Эдвард оказывается клыкастым кровопийцей, а история первой любви получает совсем другую цену. Именно эта простая сцепка и делала роман удобным входом в фантастику. Читателю не требовалось сначала разбираться в устройстве нового мира – достаточно было следить за Беллой и спорить о ее решениях, Эдварде и отношениях, ради которых героиня готова изменить даже свою природу. К моменту, когда произведение дошло до кино, «Сумерки» уже давно не были одиночной книгой. Перед съемками появились два продолжения, перед премьерой – «Рассвет». Вместе с правами на экранизацию картина фактически получила преданную аудиторию, которая пришла в зал не знакомиться с этой историей, а проверять, насколько удачно создатели следуют вампирскому (и не только) канону.

Вампирская лихорадка

Режиссером первой части стала Кэтрин Хардвик, снявшая «Тринадцать» (2003) – подростковую драму о взрослении, конфликтах с родителями и попытках найти себя в бренном мире. В новой картине ее снова интересуют проблемы молодого поколения. Только теперь напротив растерянной школьницы оказывается бессмертный красавец. Белла переезжает из Финикса к отцу в дождливый Форкс и обращает внимание на Эдварда Каллена. Поначалу он демонстративно избегает новой одноклассницы, затем спасает ее от несущегося автомобиля, а вскоре Белла узнает о его вампирской природе. Появление кочующих вампиров разбавляет историю погонями и злодеями всех мастей, но основу ленты составляет другое – постепенное сближение двух героев, которые понимают опасность этих отношений и все равно продолжают их. При бюджете около $37 млн молодежная мелодрама собрала в мировом прокате более $400 млн.

Для фильма без звезд первой величины, масштабных сражений и излишества спецэффектов это был результат, который трудно было списать только на популярность вампирской темы. Белла и Эдвард получили еще четыре фильма, а успешный YA-роман начал восприниматься Голливудом как возможная основа для большой франшизы. Если первую часть еще можно было воспринимать как ванильную историю с фэнтезийным налетом, то к «Новолунию» (2009) «Сумерки» уже жили по правилам киносаги. Главным вопросом стал даже не следующий поворот сюжета, а выбор между двумя горячими парнями. «Команда Эдварда» и «Команда Джейкоба» делили поклонников на два лагеря задолго до премьеры. У каждого кандидата был понятный набор аргументов: шерстяной Джейкоб Блэк (Тейлор Лотнер) оставлял Белле право быть человеком, бледный Каллен предлагал бессмертие, за которое придется дорого заплатить. Любовный треугольник активно обсуждали на форумах и в фанатских сообществах.

Вокруг саги накопился набор деталей, понятных поклонникам без объяснений. Например, музыкальные группы Paramore, Muse и Linkin Park поднялись на вершину Billboard 200 еще до премьеры. Decode стала своеобразной темой отношений Беллы и Эдварда, а после Supermassive Black Hole игра в бейсбол воспринималась уже иначе. Тем временем Стюарт, Паттинсон и Лотнер стали знаменитостями другого уровня. Но популярность «Сумерек» оценивалась еще и количеством людей, которые их терпеть не могли. Серию высмеивали практически с момента выхода. Блестящая кожа Эдварда, пафосные реплики о льве и ягненке, его безумный взгляд и растерянность Беллы мгновенно превратились в мемы. Пародия «Вампирский засос» (2010) свела все сюжетные решения к абсурду. Критика легко смешивалась с насмешками над самой аудиторией, прежде всего молодыми девушками.

Из Форкса в Панем

«Сумерки» вообще отлично умели заставлять ждать. Вернется ли Эдвард или Белле придется жить без него? Выберет она вампира или оборотня? Решится сама стать бессмертной? А когда наконец решилась – переживет ли хотя бы беременность? Каждый новый фильм отвечал на один вопрос и тут же подбрасывал следующий. Причем очередной злодей интересовал публику куда меньше, чем судьба самой парочки. Вольтури могли строить козни, новорожденные вампиры – устраивать бойню, но зрителю прежде всего хотелось знать, что теперь будет с любимыми героями. Поэтому растянуть главу «Рассвет» – самый коммерчески выгодный ход. Сначала любовь, потом расставание, выбор, свадьба и ребенок.

До подростковой антиутопии оставался буквально один шаг. Уже есть то, без чего будущий бум YA-франшиз едва ли состоялся бы: фанаты, которые готовы годами следить за молодой героиней из популярной книжной серии. Следующему хиту оставалось повысить ставки. Вместо дождливого городка – тоталитарное государство, которое отправляет детей убивать друг друга. Вместо конфликта двух парней – выбор между жизнью, смертью и открытым неповиновением системе. Даже ждать окончания «Сумерек» не пришлось. Пока осенью 2012-го зрители готовились прощаться с вампирами и прочей нечистью, Китнисс уже успела выйти на арену.

Тут, правда, легко попасть в ловушку и решить, будто после Беллы продюсеры дружно бросились придумывать следующую подростковую франшизу. С датами такой фокус не проходит. Первый роман Сьюзен Коллинз «Голодные игры» вышел в сентябре 2008-го года – за 2 месяца до премьеры ленты Хардвик. К тому же вдохновение писательница искала совсем в других местах. Она обратилась к древнегреческому мифу о Тесее, изучала историю гладиаторских боев и вечерами у телевизора смотрела реалити-шоу вперемешку с репортажами об Иракской войне. Поэтому Панем – государство, где власть устраивает убийство детей как главное телевизионное развлечение страны.

В фильме Гэри Росса бойкая Китнисс Эвердин (Дженнифер Лоуренс) добровольно занимает место младшей сестры на ежегодных смертельных соревнованиях. Каждый из двенадцати дистриктов отправляет девушку и юношу, после чего подростки убивают друг друга на потеху Капитолию. Победитель только один. При этом зрители пришли на «Голодные игры» уже ознакомленные с правилами молодежной франшизы. Книжных героев сравнивали с актерами, кастинг обсуждали еще до начала съемок, любовный треугольник снова позволял выбирать любимчика, а после титров начиналось ожидание следующей части. Мировые сборы экранизации YA-романа приблизились к $700 млн.

Антиутопии на любой вкус

Следующей на конвейер встала американская писательница Вероника Рот. Ее «Дивергент» вышел в 2011-м, а три года спустя добрался до кинотеатров. Постапокалиптический Чикаго поделен между пятью фракциями: в 16 лет каждый должен решить, какое качество считает главным, и заодно определиться с планами на жизнь. Беатрис Прайор (Шейлин Вудли) не готова следовать правилам. Тест показывает сразу несколько склонностей – значит, перед нами дивергент, человек, которого невозможно аккуратно пристроить в одну ячейку. Беатрис становится Трис, уходит в «Бесстрашие», проходит суровую инициацию и сближается с инструктором Фором (Тео Джеймс). А чтобы совсем не забывать о «Сумерках», рядом кружился красивый и опасный молодой человек с контрактом сразу на несколько фильмов.

В том же 2014-м подоспел «Бегущий в лабиринте», хотя роман Джеймса Дэшнера появился еще в 2009 году. На этот раз девушка в центре истории не требовалась. Томас (Дилан О’Брайен) приходит в себя в лифте, ничего не помнит и оказывается среди десятков парней, которые живут на поляне посреди гигантского лабиринта. Наружу рекомендовано не соваться, взрослые куда-то исчезли, зато очевидно, что весь этот кошмар кем-то организован. Еще показательнее история «Посвященного» (2014). Книга Лоис Лоури «Дающий» появилась аж в 1993-м, но для экранизации Джонаса (Брентон Туэйтс) сделали старше, добавили романтическую линию и экшена.

К «5-й волне» (2016) антиутопический сюжет и вовсе можно было узнавать с закрытыми глазами. Кэсси Салливан (Хлоя Грейс Морец), которая после вторжения пришельцев отправляется искать младшего брата. Есть военные, набирающие детей в боевые отряды. Есть симпатичный Эван Уокер (Алекс Роу) с очень важным секретом и бывший школьный красавчик Бен Пэриш (Ник Робинсон), внезапно ставший командиром подростков. Вооруженная героиня? На месте. Взрослым верить нельзя? Конечно. Заговор? Куда без него. После «Голодных игр» всем хотелось свою Китнисс. А после «Сумерек» уже никто не сомневался, что подростки придут за душераздирающей историей в кино.

Вампиры не умирают

В 2015-м закончились оригинальные «Голодные игры», а уже через год стало понятно, что желающих занять освободившееся место гораздо больше, чем зрителей, готовых за ними следить. «5-я волна» так и не получила продолжения. Еще показательнее вышло с «Дивергентом»: триквел едва ли собрал в мировом прокате $180 млн – заметно меньше предыдущей части, – после чего запланированный финал сначала попытались обернуть в телефильм, а затем отменили совсем. Трис осталась без экранной концовки. «Бегущий в лабиринте» продержался дольше остальных и в 2018-м все-таки завершил трилогию «Лекарством от смерти», но никакого нового бума за ним уже не последовало. К середине 2010-х подростки успели столько раз пройти распределение, узнать страшные секреты взрослых и поднять восстание, что очередные истории о беспросветном будущем уже не предлагали чего-то нового.

Впрочем, умерла именно мода, а не ее главные герои. Панем пережил помпезный финал, вернулся с приквелами и в ноябре снова отправит подростков на арену в «Рассвете Жатвы». Пока многочисленные наследники пытались построить новые тоталитарные миры, «Сумеркам» для возвращения даже не понадобилось ничего перестраивать. В 2020-м Стефани Майер наконец выпустила «Солнце полуночи» – знакомую историю глазами Эдварда, – и только за первую неделю книга разошлась миллионным тиражом. В 2024 году Netflix объявил об анимационном сериале по роману. К тому же вся серия вновь захватила большие экраны к 20-летию первой книги. Преданные поклонники вернулись к саге уже взрослыми, а новые обнаружили в ней концентрат поздних 2000-х и утрированные любовные переживания в фэнтезийном сеттинге. Над фильмами можно смеяться и одновременно знать каждую сцену наизусть. Российские зрители чувствуют дух времени, поэтому «Сумерки» в первый день повторного проката уже заработали 40 млн руб.