Рассказываем, как Ричард Линклейтер вдохновился реальной историей и что из этого вышло.
В российский прокат незаметно проник новый фильм Ричарда Линклейтера, показанный в Венеции, – полубайопик занудного педагога (его играет качок Глен Пауэлл), начавшего работать на отделение местной полиции. Скрытый актерский талант и знание психологии позволяют ему получить внезапное повышение – и вот в свободное от преподавательской деятельности время Гари Джонсон ловит на живца тех, кто задумал чужими руками избавиться от ближнего своего.
Почему «Я не киллер» – полубайопик? Да потому, что частично основанная на реальных событиях разговорная драма за пару часов успевает мутировать и в криминально-плутовской роман, и в неожиданный, но страстный ромком (отдельное спасибо Адриа Архоне), и в практически бесконтрольный полет авторской мысли. Последний пункт объясняется тем, что Линклейтер и Пауэлл не только в тесной связке работали в сценарной комнате и на съемочной площадке, но и вложили в производство свои кровные.
С одной стороны, такая приверженность проекту диктует определенную степень азарта, и та в кадре очевидна. С другой – отсутствие взгляда извне действует на финальный результат губительно. И режиссер, и актер в итоге стали заложниками яркой сюжетной завязки, которую они решили рассмотреть под самыми разными углами. От комедийного, когда невозмутимый герой примеряет максимально нелепые образы, подстраиваясь под очередного клиента, до философского, когда он пытается понять, кто же он на самом деле.
Разброд и шатание настолько велики, что ожидание новой жанровой вставки выходит почти мучительным. Ситуацию выправляет закадровый текст – Гари, оправдывая собственное занудство, уверенно размышляет об азах фейковой профессии и сыплет любопытными фактами из сторонних областей. Получается умеренно забавно и – что самое главное – помогает продержаться до ключевых эпизодов, в которых сконцентрированы ярчайшие сюжетные и стилистические элементы.
По-настоящему фееричная сцена здесь одна – когда новоявленным подельникам приходится разыграть бурную ссору и при этом остаться вне подозрений. В ней Пауэлл на деле доказывает, что его актерский диапазон шире, чем принято думать. Его голос, мимика и жесты настолько противоречат друг другу, что одновременно вызывают чувство глубокого удовлетворения и когнитивный диссонанс. Да и напряжение не спадает до последней секунды – довольный собой, Джонсон намеренно затягивает опасный разговор, чем сильно рискует.
В остальных случаях картина вязнет в надуманных поворотах и бесплодных рассуждениях, за исключением разве что любовных сцен, поставленных на удивление завлекательно, и иронично поданных нюансов судебно-правовой системы. И автор, и лирический герой сетуют на поп-культурные штампы, искажающие реальное положение дел, ссылаются на некие новые исследования в области психологии и выдают личные взгляды за истину в последней инстанции.
Более того, под конец происходит достаточно резкий разворот, и хотя до этого момента отчаянным морализаторством никто не занимался, потенциальное оправдание насилия и уровень аргументации «потому что он плохой человек» не могут не вызвать недоумения.
Принцип работает и в обратном направлении – к обаятельному по своей природе Гари сторонний наблюдатель с самого начала обязан питать симпатию. А как иначе, если он любит птичек, котиков, песиков и с чужими детьми отлично ладит? Если и этого мало, можно подключить общественное мнение – в какой-то момент Джонсона на разные голоса начинают хвалить даже язвительные коллеги, и такому катку обожания нереально сопротивляться.
Итогом становится возросшая уверенность героя, которая в сочетании с привлекательной внешностью действительно раскрывает его с новой стороны. И если рассматривать фильм как своеобразное пособие по саморазвитию – здесь не зря шутят про тренеров личностного роста – за пару часов можно почерпнуть немало полезного. От умения принимать перемены и делать решительный выбор до понимания, как распоряжаться ресурсами, о существовании которых ты мог даже не подозревать.
Комментарии