«Мне до сих пор кажется, что я на старте»: Житейские мудрости от Майкла Кейна

Он играл гангстеров и мошенников, отважных солдат и легкомысленных соблазнителей, маньяков и секретных агентов, а также Шерлока Холмса, папу Остина Пауэрса и дворецкого Бэтмена. Он – единственный и неповторимый сэр Майкл Кейн. И 14 марта ему исполняется 90! Разумеется, актер подобного ранга, а по совместительству – честный, благородный, остроумный человек, может дать массу советов на все случаи жизни. Несколькими из них мы и хотим поделиться, вдохновившись прекрасной автобиографией Кейна под названием «Взорви эти чертовы двери» (доступна, кстати, к ознакомлению на русском языке).

Найдите любимое дело – и отдавайтесь ему без остатка

Майкл Кейн родился в семье рядовых представителей английского рабочего класса. Рос он в бедности, да и позднее, уже покорив театральные подмостки и большие экраны, нередко стоял в очереди за пособием по безработице (на пару с закадычным другом Шоном Коннери) и перебивался случайными халтурками. Но Кейн не опускал руки. Он всегда мечтал стать актером, поэтому и горел желанием преодолеть любые невзгоды на пути к заветной цели. Даже война в Корее его не сломила – зато заставила ценить каждую минуту отпущенного времени.

Сэр Майкл признавался, что не грезил ни богатством, ни славой. Он просто хотел играть. А заодно считал, что было бы неплохо познакомиться с кумирами – вроде Лиз Тейлор и Лоуренса Оливье (с каждым из них он в итоге появился на экране). По мнению Кейна, не нужно сразу требовать бешеных гонораров или качать права. Сперва стоит отточить полезные навыки, заявить о себе, стать в своем деле лучшим. Причем относится это не только к кино, но и к прочим сферам жизни. Ну а дальше ни одна вершина не покажется недостижимой.

«Найдите любимое дело и отдайте ему всего себя. Следуйте за мечтой, и даже если она никогда не осуществится, вы получите огромное удовольствие от процесса. Остальное – дело везения, времени и Божий промысел», – уверен Майкл Кейн.

Обращайте неудачи себе на пользу

В кино и в жизни Майкл Кейн всего добился сам. Своим талантом и усердием, в первую очередь, хотя и удача ему улыбалась. Однако наивно полагать, что он ни разу не думал завязать. Напротив: на своем веку артист столкнулся со множеством преград. Ему годами не предлагали крупных ролей – до полноценного дебюта в военном эпике «Зулусы» (1964). Он мыл посуду, вкалывал на заводе, убегал от кредиторов – выживал, словом, как мог. Знакомые и агенты советовали ему бросить актерство. Да и позднее, уже в статусе новой британской звезды, Кейн подвергался критике – например, за недостаточно мужественную внешность в шпионской ленте «Досье Ипкресс» (1965). Но всякий раз он умудрялся выйти сухим из воды.

Пресловутые очки из «Досье», из-за которых на Кейна презрительно показывали пальцем, он сделал яркой фишкой своего внешнего вида. После провальных проб на роль соблазнителя Элфи в театральной постановке он появился в этом же образе в одноименной трагикомедии – и удостоился первой номинации на «Оскара». Снимаясь в откровенно слабых картинах вроде «Марсельского контракта» (1974) или «Ашанти» (1979), Майкл утешал себя тем, что работал с великими – Питером Устиновым и Энтони Куинном. Даже участие в худшем проекте во всей его фильмографии, «Челюсти 4: Месть» (1987), Кейна не раздосадовало – на вырученный гонорар он приобрел матушке новый дом. Мораль сей басни такова:

«Я никогда ни о чем не жалею. В молодости я любил повторять, что на склоне лет хочу сидеть и жалеть о том, что сделал, а не о том, что не сделал. Но вот я состарился, и оказалось, что я не жалею ни о чем. Я ощущаю пользу от каждого проекта, в котором участвовал. Все было не зря. Мне было весело жить и работать. И до сих пор весело».

Никогда не переставайте учиться

Плох тот актер, который однажды посчитал себя ослепительной звездой и решил отныне почивать на лаврах. Майкл Кейн убежден: любое ремесло – и актерское в частности – можно совершенствовать бесконечно. Причем необязательно учиться этому в специальных учреждениях (сам Кейн никаких курсов не посещал). Если ты артист, то вдохновение для той или иной роли можешь почерпнуть абсолютно везде. Прислушиваясь к разным акцентам, наблюдая за поведением пассажиров в метро, присматриваясь к игре коллег по съемочной площадке. И, разумеется, адекватно воспринимая советы профессионалов, даже если тем вдруг взбредет в голову наорать на тебя благим матом.

Учиться стоит и на ошибках. Не совершают промахов разве что роботы – каждый человек не застрахован от неудач. Но важно вовремя сделать необходимые выводы и не повторять подобных фиаско в дальнейшем. В перерыве между дублями сложнейшей сцены в «Зулусах» Кейн расстегнул рубашку, а застегнуть после команды «мотор!» забыл. Пришлось переснимать весь эпизод, перестраивая декорации и, соответственно, влезая в лишние траты бюджета. Поучительный урок, ничего не скажешь. А в XXI веке Майкл был вынужден учиться, по сути, новой манере актерской игры – на фоне зеленых экранов: хромакей стал неотъемлемой частью современных блокбастеров. Получалось, разумеется, не все, не везде и не сразу. Но Кейна эти трудности лишь закаляли.

«Я играю, делаю ошибки, учусь на ошибках. Ни один урок актерского мастерства никогда не откладывался в моей голове так глубоко, как ошибки. Ничто не учит стойкости и упорству лучше этого: совершив ошибку, каждый раз приходится вставать и снова пробовать. Так, чтобы во второй раз получилось лучше».

Не ставьте себя выше других

Многие звезды мнят себя небожителями и смотрят свысока не только на простых смертных, но и на коллег-кинематографистов. Но по-настоящему сильный человек никогда не будет демонстрировать свою силу тем, кто ниже его по званию. Так, во всяком случае, считает Майкл Кейн. Да, в большей степени успех фильма или сериала зависит от сценариста, режиссера, исполнителей главных и второплановых ролей. Но нельзя недооценивать труд осветителей, шоферов, поваров, ассистентов и прочих представителей съемочной группы: ведь все они заняты одним делом, и каждый приносит пользу на отведенном ему участке работы. Недаром звездную болезнь окрестили именно так – это действительно недуг, с которым надо бороться.

Сам Кейн всегда держался с партнерами по съемкам просто и вежливо. Просил называть себя Майклом, тщательно учил слова, чтобы никого не подставить, не враждовал с постановщиками и опекал молодых артистов, если те от страха забывали текст. Конечно, определенные границы существовали и для него. После нескольких конфузов он категорически отказался от верховой езды, а как-то раз не захотел прыгать в прорубь. Учитывая, что съемки картины «Мозг ценой в миллиард долларов» (1967) проходили зимой в Финляндии, вряд ли кто-то его в этом упрекнет. Но в остальном сэр Майкл – воплощение терпения и уважения к окружающим. А единственный, с кем он никогда не устанет соревноваться, – это он сам.

«Даже если в фильме – или футбольной команде – звездный состав, но каждая звезда озабочена только собой и не умеет работать в группе, ничего не получится. Разобщенная звездная команда всегда проиграет незвездной, но умеющей работать сообща».

Расслабьтесь – и получайте удовольствие

Мы живем в нелегкое, нервное время. Хотя… а когда оно, спрашивается, было легким? Поэтому предельно простой, на первый взгляд, совет Майкла Кейна оказывается и самым полезным – в любой стране, в любую эпоху, в любой сфере деятельности. Всегда важно вовремя расслабиться и отнестись к своим занятиям с философским спокойствием. Заметьте – это не значит, что относиться к ним нужно наплевательски. Наоборот: лишь взвешенный подход к делу, от дрессировки собаки до оттачивания характера персонажа, гарантирует отличный результат.

В молодости Кейн испытывал жуткий стресс – и на площадке, и за ее пределами. За кулисами театров, где он выступал, обычно стояло ведро – на случай, так сказать, чрезмерных всплесков эмоций. В ожидании съемок в «Игре на вылет» (1972) он с трудом засыпал, опасаясь встречи с кумиром – Лоуренсом Оливье. Но со временем сэр Майкл стал полноценным хозяином своей жизни и больше не допускал в нее внешних раздражителей – будь то рецензии критиков или рабочий съемочный материал, где он, возможно, предстал не в лучшем свете.

Если актер напрягается – он переигрывает. Если актер переигрывает – фильм не удается. Если фильм не удается, и так происходит раз за разом, – к чему тогда все это? Вот Кейн и советует по максимуму расслабляться, как за счет физических упражнений, так и благодаря тщательной подготовке (текст он рекомендует повторять десятки раз в день, хоть на кухне, хоть в ванной, хоть на теннисном корте). А сам Майкл в 1990-х стойко принял тот факт, что отныне его не зовут играть героев-любовников, и с достоинством встретил зрелость, за которой последовала старость.

Многие замечательные роли, от доктора Ларча из «Правил виноделов» (1999) до писателя-алкоголика Харриса из «Бестселлера» (2020), Кейн исполнил после 60-ти. Сейчас ему 90. Сниматься он не прекращает, а в будущее смотрит с оптимизмом. И по-прежнему выглядит идеальным примером для подражания, настоящим мужчиной и истинным джентльменом.

«Я знаю, что, когда умру, люди скажут: «Он хорошо пожил. Прожил долгую и успешную жизнь». Я говорю это сам, когда уходят мои друзья. Но я пока не чувствую, что мне пора уходить. Мне до сих пор кажется, что я на старте. Дайте мне биту – я еще могу сделать пару хороших подач!»