«Правосудие» для всех: Как Тимоти Олифант стал последним телековбоем

В середине июля стартовал мини-сериал «Правосудие: Первобытный город». Это продолжение отличного неовестерна «Правосудие» с Тимоти Олифантом в роли помощника маршала Рейлана Гивенса, который шел с 2010 по 2015 год и закончился после шести сезонов и 78 эпизодов. Но герой Олифанта оказался настолько колоритен, что зрители жаждали больше хлеба и зрелищ. И вот свершилось!

«Первобытный город» уже обзавелся рейтингом 91% на Rotten Tomatoes и напомнил, за что публика полюбила «Правосудие» 10 с лишним лет назад. Мы, в свою очередь, тоже решили поведать, почему этот замечательный (и крайне недооцененный) сериал вам непременно стоит посмотреть.

Увлекательный криминальный неовестерн

Рейлан Гивенс, предпочитающий разруливать проблемы не словами, а кулаками, перебрался на экран из рассказов классика американской литературы Элмора Леонарда. На его произведениях основано немало картин: «Джеки Браун» Квентина Тарантино, «Вне поля зрения» Стивена Содерберга, «Поезд на Юму» Джеймса Мэнголда и пара десятков других, более или менее известных. Действие «Правосудия» происходит в пыльном округе Харлан, штат Кентукки. Причем происходит в наши дни, хотя разборки между теми, кто охраняет закон, и теми, кто его нарушает, здорово напоминают аналогичные конфликты времен Дикого Запада.

Именно этот поджанр принято называть неовестерном. «Старикам тут не место», «Любой ценой», «Правосудие» – одного поля ягоды, по сути. Среди ключевых локаций – выжженные равнины, залитые неоном бары, тюремные камеры, грязные притоны, тесный полицейский участок. В числе действующих лиц – самогонщики, наркодилеры, подрывники, немытые реднеки, разного рода криминальные авторитеты и суровые копы. Преступные группировки делят зоны влияния. Управление маршалов следит за тем, чтобы искры этого пожара не обжигали мирных жителей. Не соскучишься, в общем. А шоураннерство Грэма Йоста («Медленные лошади», «Укрытие») служит дополнительным гарантом качества.

Тимоти Олифант – последний ковбой на современном ТВ

К огорчению фанатов вестернов, Кевин Костнер складывает полномочия главы семейства Даттон в «Йеллоустоуне», дабы сосредоточиться на сольных режиссерских проектах. Поэтому сейчас – по крайней мере, до тех пор, пока во вселенную Тейлора Шеридана не влился Мэттью МакКонахи, – именно Тимоти Олифанту принадлежит звание последнего ТВ-ковбоя наших дней. Эта ленивая походка вразвалочку, неизменная шляпа, фирменный взгляд с прищуром, обманчивая расслабленность, за которой кроются отточенные рефлексы стрелка, – в облике помощника маршала отчетливо сквозит нечто клинт-иствудовское, олдскульное, долетевшее к нам через пыль времен.

Олифант снимался у Дэнни Бойла, Оливера Стоуна и Квентина Тарантино, появлялся в популярнейших сериалах вроде «Секса в большом городе», «Фарго», «Офиса» и «Мандалорца», а два многосерийника (помимо «Правосудия») и вовсе возглавил: мрачный вестерн «Дэдвуд» и циничную комедию «Диета из Санта-Клариты». Но артистом экстра-класса Тимоти, пожалуй, не назовешь. На его счету всего пара номинаций на «Эмми» и ни одной крупной награды, да и в ведущих киноролях он практически не был замечен, будучи вечной звездой второго плана.

Поэтому так приятно, что «Правосудие» стало для мужчины заветным бенефисом, где он блистает своей шерифской харизмой и обаянием записного сердцееда (Гивенс нередко влипает в передряги из-за прекрасных дам). Конечно, Рейлан не идеален. Но, подобно Харрисону Форду с его Индианой Джонсом, Олифант убежден, что именно недостатки делают законника таким любопытным персонажем, а само «Правосудие» – сериалом, который еще долго хочется смаковать.

Злодей на миллион

Шикарному главному герою и антагонист нужен соответствующий. Далеко не каждый сериал может похвастаться колоритным злодеем, презирающим стереотипы. «Правосудию» же с ним однозначно повезло (как и с кастом в целом): спасибо роскошному Уолтону Гоггинсу, которого вы наверняка помните по «Омерзительной восьмерке» и «Завучам». Этот незабываемой внешности дядька с высоким лбом, торчащими волосами и хищной улыбочкой – такой же мастер второго плана, как и Тимоти Олифант. И они определенно нашли друг друга, разделив центральные роли.

Гоггинсовский Бойд Краудер – давний знакомый Рейлана Гивенса. В юности они бок о бок трудились на угольной шахте, но позднее их пути разошлись. Бойд отслужил в армии, оттрубил срок в кутузке и проникся нацистскими идеями. А едва оказался на воле, тут же беспределить принялся. Он сталкивается с Гивенсом, когда того переводят в Кентукки из Майами за убийство бандитского босса, и теперь старинные приятели становятся смертельными врагами. Естественно, в деле замешана и женщина: любовный треугольник сплетается вокруг Эвы, которая была супругой брата Бойда, а потом пришила его и стала желанной вдовушкой.

Да, Краудер – злодей с замашками психопата, который грабит банки и обожает все взрывать. При этом он убежденный христианин, способный на глубокие (вплоть до одержимости) чувства. Подобные парадоксы превращают его в яркую, нешаблонную личность, за трансформацией которой дьявольски интересно наблюдать. А еще арка Бойда получает превосходный, на удивление трогательный финал, что вроде подводит под его историей черту, но не закрывает двери для возможного сиквела.

Реднеки на расслабоне

Все мы смотрим сериалы с разными целями. Одни жить не могут без острых ощущений – да погуще, посочнее. Специально к их услугам существуют, например, «Сыны анархии», где такая жесть происходит порой, что хочется выехать в лес и как следует поорать. Прочие же, напротив, просто расслабиться хотят. И включают «Короля Талсы», допустим. Оба эти проекта отчасти напоминают «Правосудие» по атмосфере и сеттингу, хотя детище Грэма Йоста ближе скорее ко второму. Да, иногда оно щекочет нервишки, но эффект в целом оказывает вполне умиротворяющий. А потому служит отличным развлечением для вечера напряженного дня.

Во многом этому способствует проспиртованный и приблюзованный вайб американской провинции, где время будто течет иначе, чем в мегаполисах. Никто никуда не спешит. Преступления совершаются и раскрываются без всякой горячки. Главари банд мимикрируют под обычных реднеков, которые не отказывают себе в удовольствии махнуть стаканчик moonshine и пустить скупую слезу под рев бородатого рок-хита.

«Правосудие» – это такой крутой парень, который неторопливо вплывает в салун, занимает место за стойкой, подмигивает барменше и травит занятные байки из жизни. Но если кто косо на него посмотрит, он так вломит, что мало не покажется. И все равно в его отношении к миру сквозит неприкрытое дружелюбие. Вот почему в реальность «Правосудия» тянет возвращаться вновь и вновь: здесь вам всегда будут рады, поскольку в конечном счете душа для авторов сериала гораздо важнее кулаков.

Мощное продолжение, о котором мечтал Тарантино

Свежий сериал «Первобытный город» основан на одноименной книжке все того же Элмора Леонарда. Она вышла в далеком 1980-м и долгое время не давала покоя Квентину Тарантино, который вообще неровно дышал к творчеству Леонарда. Еще до него, кстати, на экранизацию замахивался культовый гуру вестернов и боевиков Сэм Пекинпа («Дикая банда», «Побег»). А затем и Квентин над этим всерьез задумался. Они с Олифантом обсуждали «Первобытный город» на съемках «Однажды в… Голливуде», но в итоге сошлись во мнении, что из романа выйдет классный отдельный сезон «Правосудия».

И были совершенно правы. Рот автоматически растягивается в довольную ухмылку, когда на экране появляется старина Олифант: бородка слегка поседела, но верная шляпа никуда не делась, да и за словом в карман он по-прежнему не лезет. Рейлан Гивенс конвоирует нашкодившую дочку (ее играет дочь самого Тимоти Вивиан) в лагерь для подростков с трудным поведением, но застревает в Детройте из-за покушения на местного судью, машину которого взорвали неизвестные подонки. Гивенсу настоятельно рекомендуют выяснить, кто это сделал. Попутно он и другие проблемы разруливает, не забывая воспитывать дочку, упорно отказывающуюся «заботиться о нем в старости».

На саундтреке все тот же бодрый блюграсс (с капелькой The White Stripes), 55-летний Тимоти Олифант все так же ироничен и хорош собой, действо все так же захватывает и расслабляет одновременно. А еще в один из диалогов вворачивают упоминание «Йеллоустоуна» – вон он, мультиверс, который мы заслужили! Перед нами, в общем-то, старое доброе «Правосудие», только тюнингованное, с быстрой ездой, урбанистическими пейзажами и психованным отщепенцем с лицом Бойда Холбрука из «Логана» и «Хищника». Прежних персонажей не завезли, поэтому «Первобытный город» вполне тянет на самостоятельное произведение – и все равно от происходящего приятно сводит олдскулы. Добро пожаловать в Детройт, короче. Встретите Эминема – передавайте привет.