Чем заняться в тюрьме? Советы российских кинематографистов

От сумы и от тюрьмы не стоит зарекаться, учит народная мудрость. Впрочем, бедность, как гласит другая народная мудрость, не порок. Что же до второй из указанных напастей, то на этот счет спешит успокоить современный российский кинематограф, усердно продвигающий следующую мысль: даже если вам таки не посчастливилось угодить в тюрьму, это не повод отчаиваться. Ведь за решеткой тоже есть жизнь. Да какая! Насыщенная, разнообразная, сулящая невообразимые перспективы. Столькими интересными вещами можно в неволе заниматься, если верить тому, что нам транслируют с экранов. Ассортимент – широчайший. И с некоторой частью этого ассортимента мы вас спешим познакомить.

«Жги!» (2017)

Зайдем издалека. Лет десять назад весь мир взбудоражила история простой британской женщины по имени Саманта Бэйли. Которая, не обладая соответствующими принятым в прогнившем обществе потребления стандартам красоты внешними данными, сумела стать на какое-то время настоящей поп-звездой международного класса. Благодаря исключительно своим выдающимся вокальным талантам. И участию в популярном телевизионном шоу. И тому, что видео с ее выступлением бешено завирусилось в интернете. Что тоже, понятно, было неслучайно.

Так вот, история этой британской женщины, которая, к слову, до своей эстрадной карьеры служила тюремной надзирательницей, многих вдохновила. Больше всех она вдохновила Кирилла Плетнева. Настолько, что он на основе ее снял целый полнометражный фильм. Про тюремную надзирательницу с выдающимися вокальными талантами (Инга Оболдина). Но также с детской травмой и вытекающими отсюда комплексами. Побороть их и, как Саманта Бэйли, отправиться на телевизионное шоу главной героине фильма помогает жовиальная хромая арестантка (Виктория Исакова), давая ей частные уроки пения.

Однако Кирилл Плетнев еще сюда решил остросоциальной чернухи приплести. Про чудовищные условия существования в российской провинции, про коррупцию и всякий чиновничий беспредел, про то, как все друг друга насилуют, убивают и систематически угнетают. В силу чего тюремная надзирательница ощущает себя менее свободной (вот так парадокс!), чем рядовая арестантка, пребывая в плену патриархата и устаревших установок. Поэтому финал у фильма трагический. И все же кое-что оптимистическое мы из него можем почерпнуть. А именно: что квалифицированный музыкальный педагог везде пригодится. Хоть бы и на зоне.

«За слова отвечаю» (2024)

Еще одно кино по реальным событиям. На этот раз про инфоцыганку, которая наконец допрыгалась до уголовки. Правда, по статье не за уклонение от уплаты налогов, как ее прототип Елена Блиновская, а за мошенничество. Вообще говоря, по этой статье инфоцыгане, как правило, не проходят, потому что поди докажи. Там у них так все устроено, что не придерешься. Но режиссер Виталий Дудка и сценарист Дмитрий Кирюшкин («Юра дворник») позволили себе такое допущение. Чтобы внушить доверчивому зрителю, что инфоцыганство действительно работает.

Да-да, вообразите. Уже после всех этих показательных судебных процессов над инфоцыганами на российские экраны выходит фильм, в котором нам наглядно демонстрируют на вымышленных, но как будто правдоподобных примерах, что марафоны желаний – якобы вовсе не чепуха и не развод. То есть, конечно, развод. По крайней мере, Оксана Акиньшина в роли аватара Блиновской в какой-то момент честно признается, что обманывала людей. Но при этом несомненный положительный эффект налицо – вот, поглядите-ка. То есть не развод.

Словом, противоречивое кино. В том смысле, что противоречит само себе. С другой стороны, если так посмотреть, то марафоны желаний – вещь сравнительно безобидная, когда не за деньги. Так что почему бы их в местах не столь отдаленных на сугубо добровольных началах не практиковать, совмещая, допустим, с общественно полезным трудом, под контролем сотрудников ФСИН? Всяко продуктивнее, чем практиковать в тех же местах виртуальные эротические сессии (в простонародье – вебкам). А такое в картине Дудки и Кирюшкина тоже происходит. И заканчивается попыткой суицида. Но здесь уже инфоцыганство почти что ни при чем.

«Ночной режим» (2021)

Бывает иногда и так: совершенно невиновного молодого человека жестоко подставляют, вменяют ему массовую кровавую расправу и упекают на много-много лет в расположенное посреди бескрайнего нигде пенитенциарное учреждение особо строгого режима. Такое, которое больше напоминает локацию из антиутопического фантастического боевика третьего сорта. Это и приключилось с главным героем фильма «Ночной режим», сыгранным Павлом Табаковым. К немалому его, героя, огорчению.

Строго говоря, «Ночной режим» – не совсем фильм. Но и не сериал. Фактически это черт знает что такое в формате киносторис (не спрашивайте). Его и в кинотеатрах крутили, и на одной известной онлайн-платформе – в виде десяти коротеньких, в среднем на 15 минут, эпизодов. Но в обоих случаях он представлял собой что-то сумбурное и маловнятное. Потому-то, вероятно, его в свое время никто не смотрел. И очень зря. Ведь если закрыть глаза на скомканную подачу, там можно обнаружить массу интересного. В частности, вышеназванного Павла Табакова в роли несправедливо осужденного парня, который ищет истинного убийцу в пространстве сновидений. При содействии другого сидельца – матерого психонавта (Дмитрий Мерзликин).

Тоже, между прочим, вариант срок скоротать, даже в отрыве от сюжетного контекста. Лежишь себе в холодной камере, а в это время астральное тело твое путешествует по потусторонним мирам. Хочешь – в чужие сны подглядывай, хочешь – по самому аду прогуляйся (там, оказывается, симпатичные пейзажи). Только волшебный мелок не теряй и держись подальше от мужика с часами на голове. И полиции бессознательного лучше не на глаза попадаться. Во избежание последствий, сопоставимых с пожизненным пребыванием в пресс-хате на положении обиженного.

«Шеф» (2024)

Но довольно о грустном. Давайте о вкусном! Увы, как известно, кормят в разного рода исправительных заведениях обычно так себе. Если повезет – макароны на ужин. Но в основном приходится питаться баландой. А что-то хорошее столь неблагозвучным словом вряд ли назовут. Вероятно, в том-то первопричина всех проблем и состоит. Потому-то, вероятно, и царят в острогах такие жестокие порядки, о которых все наслышаны. Ведь это же базовая потребность любого индивида, будь то свободного или наоборот, – чтобы вкусно было. Иначе он будет злой ходить. Тогда как приготовь ему нормальной еды, с любовью да умеючи, – он, глядишь, сразу подобреет.

Подтвердить эту теорию призван сериал «Шеф», в котором чрезвычайно одаренный, но очень уж принципиальный повар после одного инцидента вынужден поступить на работу в столовую при женской колонии. Где в подчинении у него вместо профессиональных кулинаров – рядовые узницы, которым вся эта высокая кухня и гастрономическая культура, извините, до едрени фени. Но это, конечно, до тех пор, пока они крепко не притрутся, пока не проникнутся друг к дружке глубоким уважением. То есть где-то до четвертого эпизода. А потом, притеревшись и проникнувшись, они станут двигаться к объединяющей всех заветной мечте – к открытию прямо в колонии ресторана.

В общем, это как нашумевший американский сериал «Медведь». Но с Денисом Прытковым вместо Джереми Аллена Уайта. И не в Чикаго, а в женской колонии. Что, согласитесь, куда привлекательнее. Как минимум остроты добавляет, колорита. Но в остальном все плюс-минус так же. Действующие лица шустро лавируют между духовками и неприятностями в личной жизни, ссорятся, мирятся, готовят изысканные блюда и в процессе прорабатывают психологические травмы, идущие, само собой, из детства. Очень мило и, что самое важное, аппетитно.

«Камера Мотор» (2023)

Еще один фактор, способствующий перевоспитанию личности (а именно для этого, по идее, и нужны казенные дома), это приобщение к искусству. Искусство, оно же облагораживает. А важнейшим из искусств, как совершенно правильно отметил некогда Владимир Ильич, является для нас кино. Следовательно, чтобы основательно человека облагородить и в конечном счете сделать из него достойного члена общества, необходимо приобщить его к кинематографу.

Как приблизительно должен осуществляться процесс перевоспитания через приобщение к кинематографу, мы можем наблюдать в сериале «Камера Мотор». Действие его разворачивается в 1991 году в Сибири, в дислоцированной на живописном острове посреди тайги колонии-поселении. Где группа заключенных под руководством бывшего заведующего видеосалоном создает кинокомпанию и принимается переснимать все хиты видеопроката тех лет, от «Терминатора 2» до «Звездных войн», используя смекалку и подручные средства.

Источник вдохновения здесь снова очевиден. Это, разумеется, «Перемотка» (2008) – культовый фильм Мишеля Гондри, в свое время сподвигший тысячи энтузиастов в едином порыве начать снимать нарочито примитивные, копеечные ремейки блокбастеров. Этот феномен получил название швединг. Соответственно, персонажи сериала «Камера Мотор» тоже занимаются не чем иным, как шведингом. Тогда как сам сериал, пускай до некоторой степени и вторичный, оригинал по некоторым параметрам даже превосходит. Как-то он и смешнее, и душевнее, и роднее. Взять вон хотя бы Джеймса Бонда с пистолетом из хлебного мякиша. Абсурд, казалось бы. Ан нет, вовсе не абсурд.

«Абсурд» (2022)

Абсурд – это когда, например, зеки у себя в колонии – сибирской, опять же – организуют кооперативное подпольное предприятие по добыче алмазов. И берут начальство в долю. Как вдруг – новость: ревизоры из ЕС с комиссией едут. Чтобы все прошло гладко и никто ничего не заподозрил, начальство зеков сажает на поезд и увозит куда подальше, а вместо них размещает в казематах специально нанятых артистов погорелого театра. Но все идет не по плану, и вот уже над городом неподалеку нависает угроза зомби-апокалипсиса, а в другом городе те самые посаженные на поезд зеки захватывают власть и давай порядок наводить.

Вот это, да, действительно абсурд. Вернее, как. Если разобраться, в сериале «Абсурд», вопреки заголовку, ничего прямо такого абсурдного – в общепринятом понимании – нет. Все, напротив, очень даже логично. Причинно-следственные связи, по крайней мере, между событиями, наличествуют и даже без труда прослеживаются. Другое дело, что они, связи эти, зачастую неочевидны и непредсказуемы. И так промеж собою хитро переплетаются, что в итоге получается впрямь какой-то кромешный разлапистый абсурд.

Но что нас в первую очередь интересует, так это конкретно две – из чуть ли не десятка – сюжетные линии. В одной мы видим некую аллюзию на Стэнфордский тюремный эксперимент: оказавшиеся в жестких тюремных условиях люди вживаются в роли и начинают вести себя как настоящие заключенные. Во второй же сюжетной линии мы видим прямо обратное: настоящие заключенные, получив власть над отдельным населенным пунктом, применяют методы управления «по понятиям», что производит эффект исключительно благоприятный. Какой мы из этого должны сделать вывод? Никакого. Но лишний раз задуматься все же не помешает.  

«Крутая перемена» (2023)

Наконец, поговорим об образовании. Тема вечно насущная, животрепещущая. Потому что учиться, учиться и еще раз учиться, как любил повторять все тот же Владимир Ильич, никогда не поздно. Чему бы то ни было. А уж постигать великую русскую литературу – это вообще завсегда полезно. Особенно тем, кого скользкая дорожка криминала привела на нары. Тут уж сам Бог велел книжку открыть да почитать, что умные русские люди писали когда-то. А чтобы глубже вникнуть в то, что они писали, и правильную мораль оттуда извлечь, нужен компетентный преподаватель.

Никита Ефремов в сериале «Крутая перемена» как раз играет такого. Учителя, что называется, по призванию. Который, однако, тоже в какой-то момент на скользкую дорожку ступил. Не криминальную, но около того. И привела его эта дорожка не на нары, но тоже около того. Из побуждений сугубо корыстных и эгоистичных герой Ефремова приезжает в родной город Арзамас и устраивается учителем литературы одновременно в обычную школу и на зону.

Естественно, постепенно вся корысть и эгоизм из героя Ефремова улетучиваются. Благодаря великой силе русского художественного слова и он, и его подопечные – как стандартные юные школьники, так и взрослые школьники-уголовники – на глазах становятся духовно богаче, чище, светлее, твердо ступая теперь уже на широкий путь самосовершенствования. Все конфликты разрешаются, все обиды прощаются, все морщины разглаживаются, ну и так далее. Поэтому никогда нельзя забывать простой истины: в любой непонятной или неприятной ситуации (включая ситуацию, когда небо вдруг сделалось в клеточку) непременно следует взять и перечитать Достоевского. Или Пушкина. Или Гоголя. Помогает безотказно. А если и не помогает, то утешает.