Чем цепляет «Медведь» – нервная драма о борьбе с хаосом в душе и на кухне

Одним из триумфаторов наградного сезона ожидаемо стали «Наследники»: могучий хит о богатых и несчастных завоевал 6 «Эмми» (всего 19), 4 «Золотых глобуса» (всего 9) и статус современной классики. А ведь был среди победителей и другой сериал, знакомый меньшему числу зрителей. Однако на «Эмми» он оставил «Наследников» позади и отхватил аж 10 статуэток. Прибавьте к этому еще 3 «Глобуса» (плюс один прошлогодний) – и получите «Медведя», увлекательнейшую кулинарную драму, где самое интересное связано отнюдь не с едой. Чем же так манит фирменное блюдо Кристофера Сторера и почему каждому стоит наесться им досыта?

Холодные закуски
Шеф-невротик спасает семейный бизнес

Сюжетная завязка «Медведя» такова. Когда-то шеф-повар Карми Берзатто по кличке Медведь (Джереми Аллен Уайт) заведовал кухней в пафосном ресторане с мишленовской звездой. Но однажды их пути разошлись. Карми сбежал из недружелюбного Нью-Йорка и вернулся в столь же негостеприимный, но все же родной Чикаго. Теперь, после самоубийства старшего брата Майки (Джон Бернтал), ему предстоит удерживать на плаву семейную забегаловку с табличкой The Original Beef of Chicagoland, которая славится своими сэндвичами. Также в наследство Карми достаются огромные долги, запутанная бухгалтерия и менеджер-скандалист Ричи (Эбон Мосс-Бакрак), закадычный приятель покойного.

Постановщик, сценарист, продюсер Кристофер Сторер до недавних пор был известен разве что в узких кругах любителей стендапа – он, в частности, режиссировал шоу комика Бо Бернэма. А потом ему надоело плясать под чужую дудку. И он собрался приготовить собственный сериальный деликатес, вдохновившись атмосферой реального сэндвич-кафе в Чикаго: заведением Mr. Beef рулил Крис Цуккеро, друг Сторера еще со времен садика. В детстве они вместе разыгрывали сценки из «Охотников за привидениями» – ставил их, конечно, Сторер. Это такое же семейное предприятие, что и The Original Beef: отец Цуккеро приобрел его в далеком 1979-м. Сторер часто там тусовался, поскольку лишь так мог поддерживать связь с чрезвычайно занятым товарищем.

В один прекрасный день Кристофер решил сдержать давнее обещание и написать о Mr. Beef историю. А затем и на экран ее перенести. Сказано – сделано. Именно это место стало ключевой локацией пилота. Даже когда позднее ее скопировали для полноценной съемочной декорации, группа постоянно зависала у Цуккеро, да и многие кадры по-прежнему снимались у стен его закусочной.

Но если Карми Берзатто пытается превратить The Original Beef в процветающую фешенебельную точку (что с трудом ему удается), то олдскульный Цуккеро не собирается ничего менять и хранит верность старинным семейным традициям, отпуская ворчливые комментарии в адрес фанатов шоу, которые устраивают столпотворение возле дверей. Итак, колоритная едальня из жизни вдохновила колоритную едальню из сериала. Прожевали? Проглотили? Тогда… официант, следующее блюдо!

Горячие закуски
Суматошная рутина сводит с ума

Многие кулинарные проекты строятся на том, что элегантные люди в элегантных заведениях элегантно готовят элегантную еду, которую затем элегантно поглощают благовоспитанные гости. Дело не обязательно происходит в ресторане, но мелодраматизм так и зашкаливает, как правило, а все без исключения блюда выглядят наисытнейшими – пальчики оближешь. У картин вроде «Пряностей и страстей», «Вкуса жизни», «Джули и Джулии» и иже с ними испокон веков хватало поклонников. Французский «Рецепт любви» с Жюльет Бинош, тоже весьма charmant, вообще завоевал режиссерскую награду на минувшем фестивале в Каннах. Но «Медведь» – птица иного полета.

Это в высшей степени наэлектризованное, взвинченное, истеричное зрелище, где мелко рубленный монтаж обнажает атмосферу лихорадочной свистопляски, в которой варятся повара The Original Beef с утра до ночи. Камера судорожно скачет на крупных и средних планах, едва не ударяясь о стены и потолок, правят бал теснота и духота, Карми на всех орет благим матом, прежде чем дрожащими пальцами поджечь сигаретку на улице, а кулинары чистят, режут, моют, жарят, как проклятые, рассерженные на весь мир, несносного босса и самих себя. Кто-то отчаянно драит плиту, кто-то чинит сломанную технику, кто-то вязнет в путаных счетах – герои (и мы заодно) тонут в повседневных заботах, в которых нет ничего изысканного или романтичного.

Ближайший аналог – злая британская драма «Точка кипения», где в ресторанном аду варился шеф Стивен Грэм. Режиссер Фил Барантини эффектно снял ее одним кадром, а седьмая серия первого сезона «Медведя» возвела этот прием в абсолют. Если «Тед Лассо» мягко погружает зрителя в зону комфорта, словно в горячую ванну с ароматной пеной, то «Медведь» так натягивает нервы, что еще чуть-чуть – и они лопнут с оглушительным треском. Во второй части общее настроение стало поспокойнее. Добавились даже (не поверите) прямо-таки медитативные эпизоды. Однако отдельные серии во главе с незабываемым флешбэком в шумные рождественские посиделки воскрешают ощущение тихо подкравшейся катастрофы.

Приготовление пищи здесь – основной источник саспенса. Вот почему блюда, наверняка очень вкусные, не всегда выглядят так аппетитно, чтобы рука сама потянулась заказать на дом фастфуд. Хотя отвечает за сытную составляющую мастер: сестра Кристофера Сторера Кортни – кулинарный продюсер шоу и шеф-повар с колоссальным стажем. Она помогала сценаристам, следила за тем, чтобы артисты делали свою работу естественно, и превращала конкретные блюда в важный элемент развития характеров. Карми, например, борется с трагедией прошлого (самоубийство брата и отчуждение прочих членов семьи), а шансом примириться с ней оказывается приготовление десерта канноли, который остался невостребованным на семейном ужине много лет назад. Перейдем к первому блюду?

Первое блюдо
Сэндвичи готовятся, травмы прорабатываются

Каждый герой «Медведя» по-своему одинок и несчастен. Карми терзают личные триггеры, нереализованные амбиции, неуверенность в себе и тонна бытовых неурядиц. Его правая рука Сидни (Айо Эдебири) умна и талантлива, но когда она только устраивается на работу в The Original Beef, «старички» ее в грош не ставят. Как и Карми, она тоже потеряла близкого человека. Но вместо взаимного сопереживания между ними искры летят, ибо характеры у них – не сахар. Сперва Сидни враждовала и с поваром Тиной (Лиза Колон-Зайас), но позже смогла заслужить ее уважение. А Тина решила прокачать кулинарные скиллы, чтобы не отстать от юной коллеги.

Еще сильнее впечатляет эволюция Ричи, чертовски харизматичного и чертовски упрямого великовозрастного балбеса. Он неохотно принимает перемены, что навязывает Карми, толкает наркоту в опасной близости от закусочной, а когда тайное становится явным, чувствует себя вычеркнутым из коллектива. Постепенно Ричи достигает дна, однако не пробивает его, а отталкивается и выплывает обратно, в нормальный человеческий мир, где все еще существуют такие вещи, как дружеская поддержка, взаимовыручка, эмпатия, умение прощать и двигаться дальше, зарядившись опытом – сыном ошибок трудных.

Маленькая забегаловка The Original Beef вмещает массу проблем, о которых любопытно рассуждать и во время, и после просмотра сериала. Скрытая и выплеснутая агрессия, токсичная маскулинность, которую порой воплощают Карми и Ричи, затаенные комплексы, перманентное чувство тревожности, вплоть до панических атак, дисфункциональность семейных и романтических отношений… Все это находит отражение в каждом без исключения персонаже – да и во многих из нас тоже. Именно поэтому «Медведь» парадоксальным образом оказывает не менее терапевтический эффект, чем тот же «Тед Лассо». Поскольку напоминает: каким бы ни был ты неприкаянным – ты все равно не один. О, а вот и второе блюдо.

Второе блюдо
Артисты уничтожают своим мастерством

Несколько лет назад Джереми Аллена Уайта в основном знали как Липа Галлахера из «Бесстыжих». В культовой трагикомедии о суматошном семействе он сыграл вундеркинда, который не отличался примерным поведением и регулярно влипал в неприятности. Внешне Уайт смахивает на идеального героя ромкомов: бездонные голубые глаза, светлые кудри, прямой нос, правильные черты лица… Но это – лишь маска, за которой прячутся демоны, готовые в любой момент вырваться наружу. Подобную двойственность Джереми классно передал в образе Карми Берзатто, а лучшую характеристику ему дал творец Кристофер Сторер: «Боже, он ведь хочет спасти это место. Но, возможно, он также стремится его погубить».

Этот парень, казалось бы, должен мгновенно располагать к себе одним взмахом ресниц. Но в своем развитии он приходит к обратному: из-за лютого перфекционизма настраивает против себя окружающих, упорно не может достичь внутренней гармонии и в финале второго сезона метафорически застревает в холодильной камере, цитадели своего одиночества. Разрывающий перформанс Уайта принес ему «Эмми» и два «Золотых глобуса», причем в последний раз он обскакал серьезных конкурентов вроде Билла Хейдера («Барри») и Джейсона Судейкиса («Тед Лассо»). Так Джереми превратился в новую суперзвезду поп-культуры, а фирменные реплики «да, шеф!» и «спасибо, шеф!» стали мемами.

«Конечно, я благодарен за «Бесстыжих». Мы были достаточно популярны, чтобы продолжать и продолжать. Я начал работу над ними в восемнадцать, и если бы шоу сразу выстрелило, у меня могли бы возникнуть проблемы, – рефлексирует Уайт на тему своего испытания славой. – А что касается «Медведя», он метит совсем в другую аудиторию. Мне повезло, что теперь я сижу в одних кабинетах с режиссерами и сценаристами, которыми искренне восхищаюсь. Да, с «Бесстыжими» я тоже ощущал нечто подобное. Но с «Медведем» это чувство здорово усилилось».

Джереми уверенно ведет за собой гвардию прочих актеров, и они слаженно действуют в рамках общего механизма, где сложно выделить кого-то одного. Умничка Айо Эдебири из вирусного хита 2023 года «Неудачницы» не сгибается под тяжестью непростой роли. Эбон Мосс-Бакрак, конфисковавший машину Дженнифер Лоуренс в комедии «Без обид», шикарно изображает перестройку характера Ричи, который из угрюмого асоциального циника превращается во вполне цивильного гражданина и без малейшего стеснения горланит шлягер Тейлор Свифт в седьмом (великолепном!) эпизоде второго сезона. И как же прекрасен Маркус Брукс в образе тихони-пекаря Маркуса, который отправился в Копенгаген для совершенствования своих навыков и подарил «Медведю» непривычно гармоничную серию.

Отдельный восторг – использование больших артистов в маленьких ролях. И речь даже не про недооцененного крепыша Джона Бернтала, сыгравшего Майки Берзатто: к своим 47 годам мужчина никак не выстроит приличную карьеру, появляясь то в незаметном авторском кино («Ремонт малых двигателей»), то в никому не нужных сериалах («Американский жиголо»). Помимо него, полюбоваться можно, например, Уиллом Поултером из «Выжившего» и третьих «Стражей Галактики»: в том же копенгагенском эпизоде он сыграл шефа-чистюлю, который учит Маркуса тонкостям ремесла. Забавно, кстати, что один из фанатов шоу решил повторить маршрут Маркуса и тоже махнул в столицу Дании, дабы обрести умиротворение и укрыться житейских гроз.

Еще одного шефа играет оскароносная Оливия Колман. Ее героиня заправляет модным рестораном, где обучается уму-разуму Ричи, большую часть времени пребывает где-то за кадром и кажется суровой, чуточку загадочной руководительницей. Но в реальности оказывается симпатичной компанейской теткой, которая панибратски болтает с Ричи, учит его чистить грибы и даже не думает кичиться своим высоким статусом. Ну а поистине межгалактической концентрации скопление звезд достигает в упомянутом рождественском эпизоде-воспоминании, где кузину Карми играет Сара Полсон, маму – Джейми Ли Кертис, а приятеля семейства Берзатто – Боб Оденкерк. Ну что, достаточно сытно? Тогда время десерта!

Десерт
Почему «Медведь» действительно важен

Даже самый крутой шеф не способен приготовить все блюда в одиночку. Ему необходима банда единомышленников, которые и у плиты подменят, и в разработке меню поучаствуют, и теплым словом поддержат, если взгрустнется вдруг. Да, герои «Медведя» частенько собачатся по пустякам. Как и большинство людей, вынужденных бок о бок коротать часы в замкнутом пространстве и чрезвычайно неспокойной обстановке. Каждый из них – тот еще фрукт. Над их психологическими проблемами сам Артем Стрелецкий хорошенько бы голову поломал. Но Кристофер Сторер не устает напоминать, что преодолеть разногласия, стать лучше самому и сделать лучше своих партнеров можно лишь вместе.

Работа на кухне – такая же командная игра, как и футбол или баскетбол. И «Медведь» красноречиво доводит до нашего сведения, что чем выше уровень стресса и степень ответственности, тем важнее прислушиваться к окружающим, закапывать эгоизм поглубже и действовать в общих интересах. Только так ваше маленькое коммьюнити сможет выжить и преуспеть (и вернуться с очередным сезоном). Сторер не призывает устраивать коллективные обнимашки под лозунгом «давайте жить дружно», но ненавязчиво предлагает развивать в себе чуткость, способность идти на компромиссы и вступать в диалог даже с теми, кто отказывается тебя выслушать.

Первый сезон «Медведя» вышел в 2022 году, когда мир вроде бы оправился от пандемии COVID-19, однако его привычное равновесие пошатнулось. Из-за страшной напасти пострадала масса частных предприятий. Социальные связи нарушились. И реальность вдруг начала казаться куда более зыбкой и хрупкой, чем прежде. Все это характерно и для детища Сторера, где также отчетливо слышно пандемийное эхо. Но выражается оно не столько в разглагольствованиях Ричи о том, что его темные делишки спасли The Original Beef, сколько в деликатном призыве подумать о далеких-близких, став капельку добрее и терпеливее. На этом наш ужин закончен. Надеемся, качество блюд вас устроило. Все яства – за счет заведения.