Бурная жизнь великой картины началась с отмены, продолжилась скандалом на ММКФ и вряд ли когда-либо завершится.
Охватить биографию и фильмографию Федерико Феллини – задача буквально непосильная и даже неблагодарная: каждый зритель и биограф воспринимает мастера по-своему. Однако если брать конкретную картину Феллини – скажем, фильм «Восемь с половиной», который вышел в прокат 60 лет назад, – то это уже совсем другое дело. Хотя и здесь сложно удержаться от долгого разговора «о вечном». Но мы все-таки постарались коротко и емко рассказать великую историю великого фильма.
Длинная, насколько хватает видимости, почти бесконечная пробка. Кто-то из ее заложников в панике пытается выбраться из автомобиля. Над крышами медленно взлетает мужчина в плаще и шляпе… Жуткий сон прерывается вторжением реальности: главного героя – уставшего от жизни режиссера Гвидо Ансельми – навещает санаторный врач. Назначение процедур перемежается обсуждением актрисы, за кадром звучит «Полет валькирий» Рихарда Вагнера: так начинается очередной день в сумасшедшем доме под названием «жизнь режиссера».
Личное переживание Федерико Феллини
«Я надеюсь передать три уровня, на которых живет наш разум: прошлое, настоящее и условное – царство фантазии», – говорил Феллини, приступая к съемкам.
Нелинейное повествование в формате «потока сознания» вдохновлено весьма автобиографичной «Земляничной поляной» Ингмара Бергмана. Порой сложно понять, подбирает Гвидо актрису на роль, или просто заигрывает с любовницей, или терзается муками совести из-за измен – и параллельно черпает в них вдохновение. Да и сам он, похоже, запутался вконец.
Сеньор Ансельми лечит свою многострадальную печень святой водой в санатории, но тут же просит заехать редактора, чтобы тот прокомментировал сценарий, затем приглашает любовницу со скуки, а потом жену, да и вообще всех людей, которые окружают его в обычной жизни. И вместо отдыха он воссоздает в отпуске рабочие будни, где приходится следовать всем своим социальным ролям, да еще и надеется отыскать идею в этом потоке – нет, не целебных минеральных вод, а людей, которые его совсем не понимают. Никто не скажет режиссеру, каким должен быть его фильм и уж тем более жизнь, но он продолжает вопрошать – и получать бесполезные ответы.
«Ваше высокопреосвященство, я несчастлив», – жалуется герой святому отцу и тут же получает обескураживающий ответ: «А почему вы должны быть счастливым? Ваше предназначение не в этом».
Кажется, хаотичный творческий процесс Гвидо просто не существует без паноптикума ярких и блеклых (хотя у Феллини все они яркие), важных и второстепенных, выдуманных и реальных персонажей. Их присутствие из-за собственной инфантильности он вынужден согласовывать с каждым участником производственного процесса. Именно это шумное шествие окончательно хоронит его гипотетический сюжет – и ставит на его костях отчаянные цирковые номера.
«Восемь с половиной» – это фантазия Феллини о Феллини, его творчество о собственном творчестве, где главный герой мечется от чудесного вымысла к болезненной реальности и обратно. Однако между создателем и его персонажем есть разница (насколько большая, никто никогда и не скажет): Гвидо – настоящий заложник какого-то другого режиссера, неумелого постановщика, который отвел ему второстепенную роль в собственной жизни. Или, что еще хуже, Гвидо сам отказал