«Бадди»: Как сбежать от плюшевого единорога-маньяка

Зеленые газончики, синее небушко, цветные домики и зашкаливающая мимишность: в такой обстановке, копирующей стиль детских телешоу, существует «Это Бадди!». Невинная передача про ребятишек, которых опекает огромный оранжевый единорог. Опекает, пожалуй, чересчур старательно. И обижается, если кто-то не хочет зажигать на вечеринке под его оптимистичную дудку. Один паренек, например, не захотел. И пропал. Бадди уверяет, что он просто отправился в танцевальный тур в Город бриллиантов. Но прочие подопечные начинают мало-помалу неладное подозревать. И подумывают о побеге из конфетного уголка. Чего Бадди, естественно, не желает.

Будем честны: детские шоу, те же «Телепузики» или «Барни и друзья», – это крипово. Есть что-то дискомфортное в показной жизнерадостности, которая нескончаемым потоком сочится с экрана. Будто и впрямь паранормальная сила вынуждает участников таких программ хохотать и плясать. Неудивительно, что демонстрация безудержного веселья часто выглядит насквозь фальшиво, наводя на тревожные мысли о магических механизмах, подобным поведением управляющих. И вот наконец нашелся человек, озвучивший эти подозрения. Имя ему – Каспер Келли, и за его плечами не только феерические мультики для блока Adult Swim на канале Cartoon Network, который славится взрослой анимацией, но и незабываемая страшилка из альманаха «З/Л/О: Хэллоуин». Про сладкоежек, которых засосало в тазик с конфетами и зашвырнуло в вотчину кровожадного монстра Фан Сайза. Облаченного в желтый пиджак. И с короной на красной голове, напоминающей громадный чупа-чупс.

В «Бадди» Келли вновь вывернул привычную реальность наизнанку. И превратил внешне безобидного маскота – плюшевого единорога с голосом Кигэна-Майкла Ки – в инфернальную тварь, которая крадет и убивает детей. Подпитываясь всеобщим восхищением и заставляя будущих жертв мурлыкать (порой сквозь слезы) песенку о том, как они его обожают. Зловещая сущность Бадди контрастирует с его уютной наружностью и сахарным сеттингом, запечатленным оператором «Варвара» Заком Куперстайном и ловко имитирующим эстетику телепередач 1990-х для юной аудитории. Цветокоррекция, винтажная оптика, формат кадра 4:3 плюс прилипчивые, намеренно приторные мелодии буквально телепортируют лет на 30 назад, а ностальгические практические эффекты и куклы (включая марионетку в озвучке Майкла Шеннона) придают фильму редкую осязаемость. Вовлечение моментальное: кошмар, который как будто можно пощупать, выглядит более устрашающим, чем бесплотная CG-жуть. Особенно когда единорог перестает прикидываться твоим лучшим другом и вытворяет действительно гадкие вещи. Отрывает голову паровозику, пристает к медсестре (она да почтальон – единственные взрослые в гостях у Бадди), снимает со стены пожарный топор…

Параллельно с сюжетом внутри телешоу раскручивается еще один – про героиню Кристин Милиоти по имени Грейс, у которой есть муж и двое отпрысков. Причем когда-то отпрысков было больше. Так ей, во всяком случае, кажется. Но третий ребенок, если таковой правда существовал, таинственным образом испарился. Стерлась и память о нем. И это загадочное исчезновение явно связано со страстями, что разворачиваются под пушистым боком у Бадди. В какой-то момент оба сюжета пересекутся, но фильм придуман и сделан достаточно изобретательно, чтобы избежать превращения в заурядный слэшер. Недаром Келли вслед за великими вдохновился сюрреалистическим обаянием «Волшебника страны Оз». Только вместо усыпляющих маков у Каспера фигурируют говорящие галлюциногенные цветы со вкусом ириски. А роль дороги из желтого кирпича играют фиолетовые рельсы, словно в сказочной версии «Останься со мной». Зато никуда не делся извилистый, полный опасностей и неожиданностей путь, который предстоит преодолеть Дороти (здесь ее зовут Фредди – в память о другом мастере иллюзий), чтобы попасть домой.

И тут происходит самое любопытное, поскольку «Бадди» лишен не просто счастливой развязки, но в принципе однозначного финала, который бы все объяснил. Мы успеваем составить приблизительное представление о том, как функционирует дьявольский спектакль. Но его устройство напичкано сюрпризами, спрятанными за кулисами и позволяющими еще долго макушки чесать, а заодно делиться теориями с хоррор-фанатами. Хиты жанра учат, что зло сложно победить раз и навсегда. Его можно временно ослабить, а затем опять столкнуться с ним в сиквеле, надежду на который вселяют сборы ($27 млн при бюджете $3 млн) и энтузиазм Каспера Келли, уже разрабатывающего идеи для продолжения. Эта вселенная, пока достаточно камерная, больше многих других вселенных заслуживает развития в самых разных направлениях. И каждое из них интригует несравнимо сильнее хваленого Backrooms. Которому, вероятно, просто не хватает гигантского плюшевого единорога.