В 2017 году датский фильм «Виновный» стал событием мирового масштаба. Триллер о диспетчере службы спасения, который принимает звонок от похищенной женщины, завоевал приз зрительских симпатий на Сандэнсе, выдвигался на соискание «Оскара» и удостоился впечатляющего рейтинга 98% на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes.
Голливудский ремейк «Виновного» запустили в разработку примерно через год после его премьеры. И все вроде бы выглядело оптимистично. Главную роль исполнил Джейк Джилленхол, один из талантливейших актеров нашего времени. Сценарий писал Ник Пиццолатто, создатель «Настоящего детектива». Режиссурой занялся Антуан Фукуа, который в 2015-м снял Джилленхола в боксерской драме «Левша», а на следующий год выпустил достойный ремейк классического вестерна «Великолепная семерка». Но герметичная разговорная драма – совсем другой жанр, нежели энергичный блокбастер с лихим экшеном. Удалось ли Джилленхолу с Фукуа найти к датскому фильму новый подход? Давайте разбираться.
Внимание, в тексте присутствуют спойлеры.
Американский «Виновный» бережно воспроизводит фабулу датского. Герой, которого в оригинальном фильме Густава Меллера играет Якоб Седергрен, еще недавно был полицейским и доблестно охранял закон и порядок. Однажды он не вовремя нажал на курок, и его разжаловали в диспетчеры. Теперь он висит на телефоне и помогает людям, угодившим в неприятности.
Кто-то переборщил с наркотиками. Кого-то ограбили. У каждого, кто звонит ему, своя беда, хотя процесс коммуникации постепенно превращается в изматывающую рутину. По крайней мере, до того момента, как очередная пострадавшая намеками сообщает о преступлении. Ее похитили и везут в неизвестном направлении. Диспетчер пытается помочь ей и вскоре понимает, что эта миссия куда сложнее, чем кажется.
Новый «Виновный» зеркально отражает ситуации из старого. Диспетчер общается по телефону с теми же людьми, точно так же готовится предстать перед судом за совершенное преступление. Дублируются сюжетные твисты и отчасти финал. Повторяются кадры и диалоги. То есть, на первый взгляд, ремейк вышел предельно осторожным и аккуратным. Однако не все так просто. Фукуа, Пиццолатто и Джилленхол (он здесь еще и продюсер) многое внесли и от себя. И в целом прогадали.
Действие картины Фукуа разворачивается на фоне пожаров в Лос-Анджелесе. С одной стороны, это обостряет драматургию. Стихийные бедствия усиливают панические настроения среди людей. Раскаленный воздух отравлен тревожным предчувствием неотвратимой беды. Помимо нагнетания общей параноидальной атмосферы, пожары влияют и на сюжет. Из-за сильного задымления нужную машину с воздуха не отследить, так как все полеты приостановлены. В 2021-м Калифорния буквально полыхала, поэтому создателей можно понять: они стремились увязать вымышленную историю с реальными бедствиями.
Правда, за счет этого фильм кажется менее камерным, лаконичным и целостным, чем «Виновный» Меллера. Та лента напоминала сжатую пружину: доведенный до абсолюта саспенс и ничего лишнего. Эпизоды из жизни героя намечены крупными штрихами. Когда-то от него ушла жена. На следующий день он должен явиться в суд. Лишняя информация не требуется: зритель с легкостью домысливает остальное и концентрируется чисто на истории похищения.
Фукуа же тщательно разжевывает эти события, пока не превращает в кашеобразную субстанцию. Герой Джилленхола изучает портрет дочери на экране телефона и названивает жене. Это придает фильму, задуманному как остро наточенный минималистичный триллер, ненужную сентиментальность, а досадно очевидный финал убивает любые намеки на интригу и недосказанность.
Подобные герметичные ленты всегда становятся театром одного актера. Будь то «Лок» с Томом Харди или «Погребенный заживо» с Райаном Рейнольдсом. Талантливые артисты в таких фильмах показывают себя с лучшей стороны, да и узнаваемые голливудские лица добавляют картинам привлекательности.
Небритый Джилленхол, например, вполне убедителен в образе изможденного копа в отставке, хотя его персонажу хочется срочно прописать здоровый сон. Но это совершенно другой герой, чем диспетчер из ленты Меллера. Изредка тот повышал голос и выходил из себя, но в целом сохранял хладнокровие. И непроницаемое лицо Якоба Седергрена оказалось идеальной оболочкой для этого состояния.
Джейк же чересчур эмоционален. Иногда даже истеричен. Он срывается на крик, дерзит коллегам, покрикивает на всех подряд, включая похитителя, потом начинает плакать… Словом, не выглядит парнем, способным контролировать ситуацию. Он постоянно кашляет, с трудом справляется с нарастающим в ушах гулом, пшикает в рот ингалятором.
По сравнению с предшественником маленькие слабости делают его живым и человечным. При том, что ни один из них не является воплощением нравственности: в ожидании звонка от похищенной они отказывают в помощи тем, кто нуждается в ней здесь и сейчас. Но страдальческая энергичность Джилленхола еще дальше уводит «Виновного» от безупречной собранности, цельности, простоты оригинала.
«Виновный» Меллера визуально суров и аскетичен. Сразу видно – кино скандинавского производства. В кадре преобладают серые, бежевые и голубые оттенки. Помещение, в котором находится герой, – стерильная офисная клетка. И за счет скупых изобразительных средств авторский замысел работает безупречно. Герой существует в холодном мире абсолютной отстраненности. Пусть он и призывает по телефону на помощь коллег, с проблемой он должен разобраться один.
А «Виновный» Фукуа, куда плавно перекочевало обилие долгих кадров и крупных планов, внешне кажется странным образом нежным и безобидным. Фильм начинается на закате. На экранах в службе спасения мелькают кадры с пожарами. Лицо Джилленхола ласкают теплые оранжевые отблески. Уютное освещение «золотого часа», конечно, Джейку очень идет. Особенно когда он расслабленно облокачивается на спинку стула, провожая рабочий день и не подозревая, что покой в ближайшие часы ему не грозит.
Но это лишает фильм необходимого ощущения тревожности, как бы оно ни нагнеталось мрачными новостными сводками. Причем гнетущая неприкаянность, которая ни на секунду не покидала предыдущую картину, испаряется уже в первых кадрах. Спорное решение для представителя такого жанра.
Звуковая палитра в «Виновном» невероятно важна. Главных действующих лиц мы с героем лишь слышим, на экране они не появляются (у Фукуа, например, похищенную женщину озвучила Райли Кио, а сержанта полиции – Итан Хоук). И датская лента задает максимальный градус напряжения с первых секунд, едва на черном фоне раздаются нервные трели телефонного звонка.
Огромную роль играет и тишина. Густая, наэлектризованная, практически одушевленная. Ты чуть ли не физически ощущаешь, как в голове у диспетчера роятся невеселые мысли. Долгие гудки, щелканье кнопок, шорох бумаги – за счет многократного повторения рутинных офисных звуков обостряется чувство замкнутости, монотонности, присутствия в проклятом круге, выбраться из которого проблематично.
У Фукуа тишина куда менее объемна. Строго говоря, ее здесь почти нет. Вокруг героя постоянно шуршат голоса коллег. Когда прочие диспетчеры расходятся по домам, за кадром включается безликая музыка композитора Марсело Зарвоса («Чудо», «Слова»). Изнуряющего чувства тотального одиночества нет и в помине. «Виновный» под номером 2 оказался слишком громким, навязчивым и ни капли не жутким, а местами так и вовсе плаксивым.
«Виновный» создавался в октябре 2020-го, когда киноиндустрию настиг локдаун из-за пандемии коронавируса. Чувство растерянности, неуверенности в завтрашнем дне объединило людей по всему миру. Неважно, снимали они кино или просто смотрели его на диване. На таком бэкграунде вполне мог бы вырасти действительно мощный триллер об изоляции и утрате привычных социальных связей. Но вышло так, что все хорошее из этой картины мы уже видели раньше, а без всего плохого легко можно было бы обойтись.
Безусловно, «Виновный» обзавелся важным общественно-политическим контекстом. И дело не столько в пандемии и пожарах, сколько в убийстве американскими полицейскими Джорджа Флойда в мае 2020-го: это запустило волну протестов, породило движение Black Lives Matter и инициировало множество дискуссий о произволе власть предержащих. Герой «Виновного», напомним, убил невинного человека, и Джилленхолу как продюсеру было важно сделать на этом акцент. Но там, где началась погоня за злободневностью, искусство закончилось. Ему на смену пришла публицистика. Увы, довольно напыщенная, кричаще эмоциональная и даже близко не оригинальная.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…