«Тайный дневник Верити»: Рекурсия бульварного чтива в природе

Мелкой романистке Лоуэн (Дакота Джонсон) делают предложение, от которого нельзя отказаться: закончить серию страшилок Верити Кроуфорд (Энн Хэтэуэй), романистки покрупнее. Ведь та, оказывается, нынче пребывает в кататонии и тихо оплакивает дочь, погибшую в результате несчастного случая на озере. За больную печется ее красавчик-муж Джереми (Джош Хартнетт), с которым, согласно найденному Лоуэн жуткому дневнику Верити, она была глубоко несчастна. Да и вообще все у Кроуфордов как-то странно и загадочно, а заметки лишь сильнее запутывают новенькую, которая, впрочем, потихоньку прибирает имущество Верити, включая ее благоверного, к своим проворным рукам.

Помните «Горничную»? Которая в нашем прокате отхватила более миллиарда рублей и уже успела стать международной франшизой имени Сидни Суини. Так вот, у нее уже появился неофициальный ремейк. Основанный, правда, на другом сомнительном чтиве – на триллер-поделке Колин Гувер, которую соотечественники уже окрестили главной поставщицей самых стыдных, буквально невыносимых сценариев современности. И если предыдущие экранизации ее, как ни крути, народных бестселлеров – ванильные, пусть и не обделенные жестью мелодрамы «Сожалею о тебе» и «Все закончится на нас» – были еще смотрибельны, то свежеиспеченному зрелищу рекомендуется внимать лишь иронично.

Быть может, вспомните и то, как мы в ярких красках рассказывали про, напротив, невзрачную категорию фемцентричных опусов, что подаются под белое сухое. Так вот, «Тайный дневник Верити» Майкла Шоуолтера (постановщик, к слову, известен разве что милф-драмой «Мысль о тебе» с той же Хэтэуэй) – считай, новейший эталон «винных» бытовых нуаров. А что, посудите сами: в центре истории, стандартно адаптированной с бульварного хита, – одетая с иголочки любопытствующая барышня (тут их аж две), которая расследует некое «очень странное» дело (тут их тоже по сути два) в нереалистично роскошных интерьерах усадьбы на отшибе. То есть все «белые сухие» каноны соблюдены. Более того, и шутка ли – по сюжету эти барышни пишут такое же, сродни гуверовскому, низкопробное бульварное чтиво.

Разумеется, и неоднозначный мужлан, ловко или не очень обводящий обеих криминалисток вокруг пальца, у Шоуолтера тоже имеется. Но вот незадача – во-первых, здесь его играет обаятельный и привлекательный черт Хартнетт (хотя как сказать играет – в силу бледности первоисточника актеры обречены лишь выдавливать из себя черты, едва ли заложенные в трафаретных персонажей горе-автором). А наблюдать за его вторым, что называется, праймом настолько приятно, что его неидеальному, но все еще не однозначно гадкому, как в той же «Горничной», трикстеру-антагонисту в какой-то момент начинаешь по-человечески сочувствовать. Особенно после бокала-другого белого сухого.

Во-вторых, полуоткрытый финал ленты, полностью копирующий псевдоинтеллектуальную книжную развязку, оставляет публику в недоумении, очерченном, мало сказать, насущным для бедных домохозяек и традиционным для бытовых нуаров вопросом: так точно ли козел отпущения в углу роскошной усадьбы – это мужчина? На который ни Гувер, ни Шоуолтер отвечать не хотят, но пускают напоследок претенциозную завесу тайны – воз, как говорится, и ныне там. А кроме этой завесы же в усадьбу саспенс не залетает – ну очень в ней душно, бессобытийно и просто-напросто никак, серо и вяло. Что визуал, что нарратив адаптации настолько стерильны и невыразительны, что вместе они работают как высокоэффективное снотворное, а не заставляют нервничать и стремиться разгадать детсадовские головоломки.

Вездесущую невзрачность вроде как призваны развеять емкие вкрапления эротической мелодрамы, которые также роднят трагедию Верити с «Горничной» и доброй половиной white-wine-триллеров. Вот только, увы и ах, химии между чертом Хартнеттом, каким бы горячим он ни казался в свои 48, такой же отменно выглядящей Хэтэуэй и Джонсон, на секундочку, уже познавшей 50 оттенков серого, ничуть не больше, чем у Сидни Суини с садовником. Оттого и пикантные детали, – вроде следов страсти на деревянном изголовье кровати или покусанных до крови губ – разбросанные авторами для поддержания интереса еще не заснувших зрительниц, возбуждают лишь истеричные смешки, но не фантазию.

«Вы выглядите так, будто вам в тягость этот ужин», – томно спрашивает Лоуэн Джереми, предрекая, стало быть, сексуальную кульминацию фильма. На что та ему самоиронично парирует: «Нет, у меня просто всегда такое недовольное лицо». Вот и сам «Тайный дневник Верити» кажется вечно недовольным и безрадостным – не столько в недонапряженной минорной тональности, сколько в изобретательности и привлекательности для аудитории, не слишком жалующей романчики Гувер. Ведь для фанатов эталонных нуаров от камерной классики Альфреда Хичкока до условной финчеровской «Исчезнувшей» на страницах «Дневника» откроется комедия, не имеющая с триллером ничего общего.

Как бы то ни было, экранизация Шоуолтера не только окупилась в домашнем прокате, – на данный момент она заработала более $145 млн при бюджете в $40 млн – но и обогнала идейно богатого, пусть и довольно противоречивого «Диггера» (около $40 млн сборов при ошеломительном бюджете в районе $180 млн), нареченного главным кинопровалом года. И бог с ними, с экспериментами Тома Круза и Алехандро Гонсалеса Иньярриту, – им хочется простить все грехи лишь за то, что они сняли не набор глупых штампов под белое сухое. И даже не под, прости господи, его высочество светлое нефильтрованное, в чьих силах только, кажется, скрасить просмотр пресной домохозяйской заварушки.