Ледяная пустота: Что не так с четвертым сезоном «Настоящего детектива»

«Настоящий детектив», в январе отметивший 10-летие, вернулся с четвертым сезоном, где хмурые дамы-полицейские расследуют зверское убийство ученых на Аляске. Сериал этот по-прежнему смотрят и обсуждают, однако взглянем горькой правде в лицо: «Детектив» в целом (при бесспорном величии первого сезона) не стал современной классикой, но исчерпывающе доказал, как жестоко наши ожидания порой расходятся с реальностью. Давайте же обратимся к четвертой части под названием «Страна ночи» и выясним, что в ней пошло не так.

Страх и ненависть на Аляске

Начнем с первого, что моментально бросается в глаза, пока сюжет еще топчется на месте. С сеттинга. Который в очередной раз изменился. Болотистая Луизиана, душная Калифорния, пыльный Арканзас остались позади. Теперь герои мерзнут в крошечном городке на Аляске, на который опускается полярная ночь. Что символически означает и тьму, расползающуюся в сердцах угрюмых мужчин и женщин, чьи шкафы ломятся от скелетов. Символизм тут вообще ложкой черпать можно – мы к этому позже вернемся. Сперва с сеттингом закончим.

Казалось бы, локация выбрана беспроигрышно. И атмосфера создана ей под стать. Наблюдение за расследованием леденящих кровь злодеяний теоретически должно обещать захватывающий опыт, поскольку персонажей мороз по коже во всех смыслах пробирает. А если и в жизни за окошком зима бушует, впору говорить о сложившемся комбо. Но загвоздка в том, что аналогичный сеттинг – не обязательно на Аляске, но в любом подобном месте, где холодно и тоскливо – по полной программе отработан десятками сериалов той же направленности. От бесчисленных скандинавских нуаров до британского «Фортитьюда» и американского «Террора» (откуда к «Детективу» переметнулся оператор Флориан Хоффмайстер).

Поэтому, как бы эффектно ни смотрелись мерцающие во тьме огоньки домишек, или прорезающие мрак фары полицейских машин, или загадочные фигуры, бредущие куда-то сквозь ночь, визуально «Страна ночи» – не самое свежее произведение. А если выразиться более прямолинейно, все эти маленькие шахтерские городки и опустевшие полярные исследовательские станции (где-то ухмыльнулся один Джон Карпентер) уже чертовски надоели.

Арктический хоррор? Не сегодня

«Настоящий детектив» и раньше флиртовал со сверхъестественным. Но делал это бережно, хотя пресловутая спираль (символ таинственного культа) чудилась Расту Коулу в исполнении Мэттью МакКонахи даже в безмятежно голубых небесах. «Страна ночи» же сменила не только сеттинг, но и жанр. Попыталась, во всяком случае. Начинается все с того, что один из ученых, которые пропадают, а потом обнаруживаются во льдах в замороженном состоянии, дрожащим голосом выдает следующее: «Она проснулась». Кто такая эта она – некая полярная тварь, абстрактная мистическая Мать Тьма, Джоди Фостер, три года не мелькавшая на экранах, – не уточняется.

Известная кинофраза «я вижу мертвых людей», со временем переставшая пугать и превратившаяся скорее в мем, здесь звучит из уст целой компании действующих лиц. Да, персонажам «Страны ночи» мерещатся призраки. Ведь часть этих персонажей – инупиаты, представители коренного населения Аляски. Если верить сценаристу/режиссеру/шоураннеру Иссе Лопес, им действительно свойственна убежденность в тесной связи меж реальным и загробным мирами. Единственная, кто не разделяет всеобщей увлеченности мистикой, – фостеровская Лиз Денверс, дамочка в высшей степени прагматичная. В общении не особо приятная. Но тут ее хочется поддержать.

Заигрывания «Страны ночи» с дьявольщиной оформлены топорно и поверхностно. Лопес не углубляется в детали национальной мифологии инупиатов, хотя это, пожалуй, могло бы заинтриговать, а просто разбавляет действо нелепыми скримерами, ставшими моветоном даже в дешевых ужастиках. Рука, что тянется из под кровати. Орущая фигура, которую ты видишь перед собой, когда резко поворачиваешься. Все в таком духе.

Смысла в этом немного. Жути – еще меньше. Сложно не согласиться с одной из героинь, замечающей в сердцах: «Мертвые задолбали!». Как арктический хоррор, стало быть, четвертая часть «Детектива» с треском проваливается под лед. А что особенно удручает, один из злополучных призраков отсылает «Страну ночи» к легендарному первому сезону, что выглядит не остроумной находкой сценариста, а натуральным криком отчаяния.

Раст, он твой отец!

Да-да, мемный кадр с курящим МакКонахи идеально иллюстрирует все масштабы беды. Штука в том, что призрак, связывающий четвертый сезон «Детектива» с первым, – не кто иной, как… отец Раста Коула по имени Трэвис! Мертвый отец, само собой. Действие первой части разворачивалось в середине 1990-х, периодически перепрыгивая в 2012-й. И зрители могли обратить внимание на мимолетный, казалось бы, факт: у Раста был отец, проживавший на Аляске. И отец этот потихоньку умирал. Когда происходят события «Страны ночи», а происходят они в наше время, Трэвис уже скончался. Однако продолжает являться местной жительнице Роуз Агино (Фиона Шоу – вредная тетя Петуния из «Гарри Поттера»), с которой был близок.

Даже если закрыть глаза на временные нестыковки, в которых при большом желании каждый может разобраться самостоятельно, остается неясным главное: зачем высасывать из пальца неочевидную и ненужную связь с «Детективом» под номером один, когда на месте Трэвиса мог бы быть любой другой мужик? Которому можно было бы придумать точно такую же печальную биографию – бедолага мучился от лейкемии и предпочел замерзнуть во льдах, вместо того чтобы медленно угасать на больничной койке. Неудивительно, что Ник Пиццолатто, написавший первые три сезона, заявил, что ничего общего с подобным твистом не имеет, а саму затею считает откровенно тупой.

Исса Лопес, отдадим ей должное, влезать в полемику не стала (понимая, видимо, всю шаткость своих позиций). И дипломатично парировала:

«Мне кажется, у любого рассказчика есть особая, уникальная связь с историями, которые он создает. Какова бы ни была реакция Ника, он имеет на нее право. Я писала сценарий с огромной любовью к проделанной им работе, а также к тем, кому она приглянулась. Да, перед вами переосмысление. Оно другое. И сделано оно с целью присесть возле костерка и немного повеселиться, обменявшись чувствами и мыслями».

С кем-с кем, а с Иссой Лопес у костерка не повеселишься. Как минимум потому, что символизм (нет, не так: Символизм!) она внедряет с нудной дотошностью, которая самого терпеливого человека выведет из себя. Даже если понять и простить навязчивый образ спирали – все-таки с ней связана некая тайна – до чертиков раздражает белый медведь. Он и в титрах мелькает, и по улицам шляется, и в виде мягкой игрушки появляется. Красуется на свитшоте и нашивке на полицейской форме.

Пока доподлинно неизвестно, какую роль сей благородный зверь играет в сюжете. Нас ждет еще финальная серия, где на все наболевшие вопросы должны предоставить ответы (или нет). Но уже сейчас ясно: какой бы ни вышла развязка, дурацкие игры в хоррор, потревоженный покой Раста Коула с папой и старания засыпать Аляску снегопадом многозначительности «Стране ночи» явно не в плюс.

Женский взгляд на мужские разборки

«Настоящий детектив» приучил нас к прокуренной и проспиртованной маскулинности, которую воплощали Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон, а позднее воскресили Винс Вон с Колином Фаррелом. Милашка Рэйчел МакАдамс всегда радует глаз, но во втором пришествии «Детектива» ее героиня казалась чужеродным элементом на фоне хмурых мужиков с вагоном личных триггеров.

Производством всех эпизодов первых трех сезонов тоже занимались мужики (хмурые или нет – история умалчивает): Пиццолатто писал, Кэри Фукунага, Джастин Лин, Мигель Сапочник и другие снимали. А потом поглотила нас «Страна ночи», и вместе с Иссой Лопес на первый план выступили шеф полиции Лиз Денверс (Джоди Фостер) и ее напарница-патрульная Эванджелин Наварро (Кали Реис). Не считая героинь второго плана во главе с упомянутой Роуз Агино, проблемной дочкой Денверс и неуравновешенной сестрицей Наварро.

Все присутствующие здесь мужчины как на подбор слабохарактерны, вялы и неприятны. Молоденький коп Питер (Финн Беннетт) пляшет под дудку Денверс и не смеет даже огрызнуться в ответ на ее токсичные ремарки и звонки среди ночи. Папа Питера Хэнк (Джон Хоукс) – скользкий тип и теневой антагонист. Босс Денверс Тед (Кристофер Экклстон) – болван, который время от времени спит с подчиненной и мешает расследованию. Акценты расставлены вполне однозначно: хватит с нас тестостероновых слез, теперь мы наблюдаем за сильными дамами, а на вступительных титрах вместо Леонарда Коэна сумрачно бормочет Билли Айлиш. У Наварро явный пунктик на преступлениях против женщин (казнь ученых связана с давнишним убийством акушерки), а все взоры устремлены не на оккультные жертвоприношения, а на акты домашнего насилия.

Все бы ничего, да свежестью этот новый взгляд отличается не больше замыленного полярного сеттинга. Вдобавок экс-боксерша Реис отыгрывает приблизительно на уровне великих артисток Джины Карано и Мишель Родригес, вследствие чего все торжественные постулаты, которые она с завидной регулярностью генерирует, улетучиваются куда-то в унылую ледяную пустоту. Джоди Фостер, конечно, на опыте держит приличный уровень, но на ее хрупких плечах «Страна ночи» балансирует не без труда.

Здесь некому всерьез сопереживать, ни один характер не будоражит воображение, даже не развивается толком. Никто не возражает против женского переосмысления мужского проекта, если осуществляется эта гендерная рокировка с талантом и блеском в глазах. Но пока большинство подобных переосмыслений («Восемь подруг Оушена», «Охотницы за привидениями» 2016-го и так далее) удручает.

Ненастоящий детектив

Возможно, эта мысль прозвучит крамольно, но многие с ней согласятся: сериал «Настоящий детектив» очень переоценен. С первым сезоном все понятно, но второй в свое время заходил крайне натужно, хотя сейчас фанаты относятся к нему более благосклонно. Третью часть вообще нереально смотреть без перемотки или переключения на другие дела – тягомотина страшная. Четвертый сезон, очевидно, тоже не удался. Причина, с одной стороны, заключается в том, что сам бренд True Detective перестал быть рекламой, а превратился скорее в ярмо. Если бы Исса Лопес выпустила «Страну ночи» как самостоятельный мини-сериал, без привязок к семейству Коул и соответствующей приставки в заголовке, вероятно, он заслужил бы искреннюю симпатию целевой аудитории.

С другой стороны, трагедия «Страны», как и массы иных нынешних киноподелок, кроется в контексте. А контекст этот требует художественного осмысления важных и, несомненно, нужных проблем: насилия в отношении женщин, всевластья распоясавшихся корпораций, разгула капитализма и никуда не девшегося колониализма. Обо всем этом герои «Страны» постоянно судачат, игнорируя то, ради чего мы здесь собрались: для получения элементарного кайфа от интригующего триллера! Авторы напрочь забыли о том, что публику надо не только воспитывать и просвещать, но и развлекать. Удивлять, пугать, бесить – что угодно, лишь бы вызывать эмоции. Увы, «Настоящий детектив» еще до релиза «Страны» скатился в совершенно безэмоциональное зрелище.

Вместо того чтобы вернуть олдскульное ощущение дискомфортного, но адски затягивающего мрачняка, «Детектив» честно отрабатывает повестку, а расследование убийств превращает в довесок, на который по большому счету плевать. Единственное оставшееся удовольствие – наслаждаться по-прежнему великолепным саундтреком, где The Beatles уживаются с The Beach Boys, Moby, Джонни Кэшем и Тимом Бакли. Да гадать, хватит ли у Иссы Лопес мастерства расплести в финале хоть часть сюжетных узлов. Кажется, никто не удивится, если она увязнет в сугробах своих запутанных умопостроений, а история завершится многозначительным и, разумеется, глубоко Символичным клиффхэнгером. На который опять-таки всем будет плевать.