«Нежный восток»: Алиса в стране фриков

На наших экранах – заметная новинка в сегменте независимого авторского кино: «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса, нашпигованный молодыми звездочками. Здесь и небезызвестный Джейкоб Элорди, и Айо Эдебири из «Медведя», и сын Ника Кейва Эрл, и неотразимая Талия Райдер в главной роли (в 2020-м она блеснула в драме «Никогда, редко, иногда, всегда», которая завоевала призы на Сандэнсе и Берлинале). Уильямс же успел прославиться как оператор – не блокбастеров, а опять-таки авторских лент. «Хорошее время» братьев Сэфди, «Рождество, опять» Чарльза Покела, «Нули и единицы» Абеля Феррары… Теперь он дебютирует в режиссуре, а мы разбираемся, стоит ли смотреть его необычную картину о бегстве девушки от реальности (и самой себя).

Итак, поехала как-то раз Лилиан (Райдер), студентка колледжа, с однокашниками на экскурсию в Вашингтон. Вместо того чтобы внимать нудноватому гиду, студиозусы пилят селфачи, снимают видюшки и выглядят как диковатые персонажи «Эйфории», чья жизнь смахивает на бесконечный ролик из TikTok. Лилиан к этому глубоко индиффирентна. Нечего удивляться, что она решает отбиться от стаи и пускается в странствия по городам и весям, встречая на своем пути разных чудаковатых личностей и нигде надолго не задерживаясь. Что заявляет «Нежный восток» как вполне классическое роуд-муви, чьи герои органично бы смотрелись под песенку Валерия Леонтьева (извините) с прилипчивым рефреном «все бегут, бегут, бегут, бегут».

Каждый здесь действительно куда-то/от кого-то бежит – или просто суетится, спеша сделать что-либо, пока обстоятельства непреодолимой силы ему не помешают. И каждого в этой суете сопровождает Лилиан. Сперва она прибивается к взвинченным политактивистам во главе с припанкованным Калебом (Эрл Кейв, тебя папочка видел вообще?). Потом гостит у профессора Лоуренса, которого на диво интеллигентно играет экс-порноактер и звезда «Красной ракеты» Саймон Рекс. Профессор едет в Нью-Йорк, Лилиан составляет ему компанию, а затем бросает и пришвартовывается к киношникам, которые затаскивают ее на пробы и тут же впаривают роль. Ее партнером по съемкам становится популярный артист Ян с лицом популярного артиста Элорди. Но на площадке вдруг вспыхивает кровавая баня, и Лилиан – что? Правильно, вновь сбегает.

В этот момент, на восьмой минуте второго часа фильма, «Нежный восток» напоминает: вообще-то хрупкой девушке опасно передвигаться по Штатам в одиночку. Мало ли какие неприятности подстерегают за поворотом. А защитить-то некому будет. Но криминальный мини-сюжет, закрутившийся из-за сумки с наличкой (уважаемые киногерои, хватит уже прикарманивать чужие кучи денег!), не разворачивается в полноценное противостояние беглянки и преследователей. Строго говоря, ни один мини-сюжет – а именно из них и соткан «Нежный восток» – не разворачивается ни во что. Ну, то есть Лилиан встречается с одними людьми, вторыми, третьими, все о чем-то с ней болтают, но не оказывают на нее существенного влияния. Лилиан остается загадочной, непроницаемой и безразличной. Себе на уме.

Ее похождения кому-то могут напомнить аналогичную одиссею Беллы из «Бедных-несчастных». Обе дамочки взаимодействуют в основном с мужчинами, но неизменно сбегают от них, преследуя собственные цели. В случае с Лилиан, правда, эти цели так же размыты, как и пленочно-зернистое изображение Уильямса-оператора, который с одинаковым волшебством фиксирует свет и тьму, впиваясь камерой в лица актеров на крупных планах (от Талии Райдер не оторваться – магнетизм уровня Анны Карина под крылом Жан-Люка Годара). По сути, девица хочет просто мир посмотреть и себя показать. Мир, как мы видим, населен теми еще фриками. Но большинство их не желает Лилиан зла. И в жизни такое дружелюбие не может не радовать. Но в кино из-за этого чего-то будто бы не хватает.

«Нежный восток» не перерастает ни в психоделический трип, ни в карнавал ультранасилия, ни в эротическую фантазию – хотя намеки на все это имеются. Крайне невелик шанс, что Уильямс знаком с фильмами Романа Михайлова и, в частности, недавним «Отпуском в октябре», но сновидческая атмосфера «Востока» местами воскрешает его в памяти (Маша Мацель тоже попала на съемочную площадку, где творилось не пойми что). Уильямс взял очередную Алису и зашвырнул в очередную кроличью нору, попутно сдобрив ее приключения иронией в адрес социальных групп, с которыми ее сводит судьба. Но ирония срабатывает через раз, а приключения стекают с Лилиан, словно капли дождя. В отличие от Стар из схожей по духу «Американской милашки», она не сталкивается ни с трудностями созревания, ни с серьезными вызовами, способными ее изменить.

Такое кино, бесспорно, имеет право на существование. Да и вообще всегда приятно полюбоваться симпатичной артисткой, которая меланхолично напевает, выпускает сигаретный дымок и прямо в душу заглядывает своими печальными оленьими глазками. Но все же жаль, что «Нежный восток» до последнего сохраняет безопасную дистанцию и не отказывается от спокойно-наблюдательной позиции во имя чего-то реально дерзкого и провокационного.

Замах на культовый статус здесь, несомненно, присутствовал. Но из всех категорий зрителей, кого «Восток» теоретически мог очаровать, наиболее удовлетворенными окажутся ярые ненавистники Джейкоба Элорди, героя которого ждет максимально незавидная участь. В остальном у каждого из ведущих актеров найдется проект, заслуживающий внимания в большей степени, чем этот изящный, но довольно пресный дебют.