Стоит ли смотреть мини-сериал «Узкая дорога на дальний север»

На Amazon Prime Video незаметно вышел мини-сериал, явно достойный большей огласки. По крайней мере, по совокупности факторов. В его основе – роман-лауреат Букеровской премии, на режиссерской позиции – статусный автор с солидным послужным списком, в главной роли – король сердец поколения Z. Тем не менее на фоне более громких весенних релизов «Узкая дорога на дальний север» совсем затерялась. Давайте же разберемся, что это за сериал такой и кому желательно с ним ознакомиться, а кому лучше пройти мимо.

О чем это

В сентябре 2013-го австралийский писатель Ричард Флэнаган опубликовал пятый роман – «Узкая дорога на дальний север». Это название он позаимствовал у японского поэта XVII века Басе, который дал такой заголовок своим путевым заметкам, вдохновленным его скитаниям по Стране восходящего солнца. То произведение Флэнаган назвал одним из наиболее выдающихся достижений японской культуры. А вот одной из самых трагичных и постыдных страниц истории Японии XX столетия, по его мнению, стало строительство Тайско-Бирманской железной дороги – «дороги смерти». Работы начались в 1942 году. Трудились там исключительно военнопленные, содержавшиеся в жутких условиях. Был в их числе и отец Флэнагана, чей опыт лег в основу книги, отнявшей у Ричарда 12 лет. Лишь после пяти неудачных версий родилась финальная, обласканная критиками и завоевавшая Букера.

«Я дитя «дороги смерти», – говорил писатель. – На стене нашего дома висела неприметная дощечка, изготовленная моим отцом: обычный кусок дерева с именами всех его погибших товарищей, выведенными ручкой, куском шпалы и фотографией Вири Данлопа, а также Эвана Корлетта, еще одного врача из лагеря».

Образ главного героя романа, Дорриго Эванса, частично списан как раз с Вири Данлопа – хирурга, который старался поддерживать в товарищах по несчастью силу духа и волю к борьбе против жестоких надсмотрщиков. Действие произведения разворачивается не только в 1940-е, но и гораздо позже, когда Эванс (уже старик) переживает определенные неурядицы в личной и профессиональной жизни на фоне болезненных воспоминаний о катастрофе, перелопатившей столько судеб. А заодно и чуть раньше: незадолго до отправки на фронт Дорриго успел закрутить интрижку с молодой женой своего дядюшки. 

Кто это снял

В марте 2018-го права на экранизацию «Узкой дороги на дальний север» приобрела британская компания Fremantle, названная в честь одного из австралийских городов и, естественно, имеющая австралийское отделение. В разное время она участвовала в выпуске громких сериальных новинок типа «Молодого папы» и новинок менее громких, зато основанных на известных литературных произведениях: «Пикник у Висячей скалы» и «Берег москитов». Полтора года проект болтался в анабиозе и только в 2019-м обрел непосредственных создателей. Режиссером всех пяти эпизодов стал австралиец-визионер Джастин Курзель, который однажды споткнулся о блокбастер «Кредо убийцы», но после его провала одумался и вернулся к авторскому кино с меньшими бюджетами, но не меньшими амбициями.

До «Кредо» были «Сноутаун», злой дебют про серийного убийцу, каравшего извращенцев, и «Макбет» – эффектная экранизация нетленки Шекспира с инфернальным дуэтом Майкла Фассбендера и Марион Котийяр. После «Кредо» Курзель продолжил маргинальную тему рассказами об австралийском преступнике XIX века («Подлинная история банды Келли») и массовом убийце века XX («Нитрам»), а в минувшем году столкнул фэбээровца Джуда Лоу с неонацистом Николасом Холтом в «Безмолвном братстве». К сценариям некоторых из этих фильмов приложил руку Шон Грант, успевший поработать над «Охотником за разумом» с Дэвидом Финчером, – он-то и стал сценаристом и сопродюсером «Узкой дороги на дальний север». Дедушка Гранта, как и папа Ричарда Флэнагана, побывал в аду «дороги смерти», так что этот проект и для него оказался глубоко личным.

Ведущая роль Дорриго Эванса досталась сердцееду Джейкобу Элорди, который еще недавно казался заложником образа подлого Нейта из «Эйфории», но в последние годы сделал все возможное, чтобы доказать свою многогранность. Токсичный Элвис из «Присциллы», психопат из «Кривой дороги», порочный аристократ из «Солтберна», классический романтический герой Хитклифф из грядущего «Грозового перевала» – недурная галерея, согласитесь. Лучше всего Элорди по-прежнему удаются характеры с червоточинкой, и Дорриго вполне вписывается в этот тренд: несмотря на героизм в экстремальных условиях, праведником он не был ни до, ни после Тайско-Бирманской трагедии. Пожилого Эванса из 1980-х сыграл заслуженный артист Киран Хайндс – оскаровский номинант за «Белфаст», Цезарь из сериала «Рим» и Манс Налетчик из «Игры престолов», снимавшийся у лучших из лучших (Пол Томас Андерсон, Майкл Манн, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе…).

Роли love interests Дорриго в юности разделили Оливия ДиЙон (Присцилла из «Элвиса» База Лурмана) и Одесса Янг из «Ширли» и «Романа служанки», которая снималась у Курзеля в «Безмолвном братстве» и засветилась в мини-сериале «Лестница» вместе, собственно, с ДиЙон. Ну а поклонники преступно закрытой «Полиции Токио» будут рады увидеть Се Касамацу, он же Сато, вновь в мятущейся роли. Его майор должен поддерживать порядок на строительстве железной дороги, но при этом он и сам тяжело болен. Вдобавок сверху его прессует начальство в лице полковника, требующего всеми правдами и неправдами выполнить поставленный план.

Как это выглядит и стоит ли это смотреть

На Rotten Tomatoes «Узкая дорога на дальний север» отхватила идеальный рейтинг 100% – рекордный показатель и для Элорди, и для Курзеля, чьи фильмы (не считая «Кредо убийцы») стабильно получали как минимум 80%. Джастин всегда умел сделать красиво, и новый мини-сериал не теряет художественности даже в жестких эпизодах, когда японцы истязают пленных австралийцев, а пленные австралийцы на глазах превращаются в ходячих скелетов. Их терзают малярия и дизентерия, кого-то грызет гангрена, третья серия открывается натуралистичной сценой ампутации (Дорриго в исполнении Хайндса тоже проведет сложную операцию, удалив часть печени, куда рак пациентки дал метастазы). При этом Курзель не скатывается в демонстрацию ультранасилия, а вкалывает эту жестокость под кожу, и та медленно растекается по настоящему и будущему персонажей, нанося в перспективе не менее страшную рану, чем в моменте.

«Узкая дорога» – в равной мере телесный и психологический опыт: постепенно изображение физических мук вытесняется попытками осмыслить поколенческую травму, а кульминацией этого становится финал на выставке, что открывает пожилой Дорриго. На ней представлены работы его друга по прозвищу Кролик, который зарисовывал в альбом сценки из их нелегкой жизни на строительстве «дороги смерти». Кадры, где толпа гостей вдруг сменяется армией теней, группой погибших солдат, – мощнейшие: превосходное завершение военной линии, ради которой, надо полагать, многие и включат сериал Курзеля. Хотя добрую половину хронометража занимают события, с пленом не связанные, – интрижки молодого Дорриго. Который незадолго до отъезда на войну охмурил одну дамочку, а потом переключился на другую, дядюшкину благоверную. А поскольку old habits, как известно, die hard, в дальнейшем Эванс-Хайндс согрешит и с супругой своего коллеги.

Страсть запечатлена нежно и чувственно, без сальной пошлости, зато с изящными любовными сценами, которые непременно порадуют фанатов Элорди, явившихся сюда именно за этим. Джейкоб здесь молодцом, хотя в эпизодах с адюльтером он все-таки выглядит органичнее, чем в аду мрачных джунглей. Да и сами романтические вставки, как отмечено ранее, сжирают больше времени, чем хотелось бы: там, где можно было бы вернуться в лагерь военнопленных и погуще насыпать выживальческого триллера, Курзель и Грант продолжают гадать, какую же мамзель в итоге предпочтет Дорриго. В процессе невольно вспоминаешь сериал Альфонсо Куарона «Все совпадения неслучайны», который был изумительно снят и вроде замахивался на любопытную историю, одновременно экспериментируя с нарративом, но в результате увяз в чересчур неторопливом темпе, расплющенный нагромождением напыщенных банальностей.

«Узкая дорога» стремительным повествованием тоже не отличается, зато вовремя останавливается (5 серий примерно по 40 минут залетают непринужденно) и наполняет долгие паузы, когда артисты угрюмо глядят в пустоту, отнюдь не пустыми думами об исторических и личных триггерах, что кровоточат даже годы спустя. Хотите поразмышлять о чем-то подобном, погрузившись не в выдуманные скандалы-интриги-расследования, а в нутро реальной трагедии, – милости просим. Однако нетерпеливым киноманам, которым хлеб и зрелища подавай, да экшена побольше, да твистов пошьямаланистее, лучше предпочесть что-то еще, благо ассортимент развлекательных сериалов на любой вкус ныне невероятно широк.