Последний самурай: Почему «Убийцу» Дэвида Финчера нужно обязательно посмотреть

10 ноября состоится цифровой релиз «Убийцы» – триллера о киллере со страдающим лицом Майкла Фассбендера, который поджидает жертву в парижском отеле. Вообще каждый фильм автора «Бойцовского клуба», «Семи» и «Социальной сети» – сам по себе важное и обсуждаемое событие. Но мы решили не просто выдвинуть этот неоспоримый тезис, но предметно аргументировать его в контексте упомянутого «Убийцы». Какой культовой картиной он вдохновлен? Какая музыка звучит в наушниках героя, настраивая его на меланхолический лад? И что об «Убийце» говорит режиссер? Обо всем по порядку.

Вообще это кинокомикс

В основе «Убийцы» – одноименный графический роман за авторством француза Алексиса Нолена (Matz) и художника Люка Жакамона. Он рассказывал, как несложно догадаться, о профессиональном киллере, который на страницах романа выглядел как интеллигентный дяденька в очках и с усиками Кларка Гейбла. Но этот товарищ не просто хладнокровно ликвидирует одну цель за другой, но параллельно задумывается, зачем занимается столь негуманным делом. Страдает, можно сказать, от пресловутого экзистенциального кризиса. Что не лучшим образом влияет на его… трудоспособность.

«Убийца» был опубликован в 1988 году. Финчер стал режиссером грядущей экранизации в 2007-м. Но производство сдвинулось с мертвой точки лишь в 2021-м, спасибо сделке Дэвида с Netflix. Причем к процессу он подтянул немало старых знакомых – сценарист Эндрю Кевин Уокер изрядно пощекотал нервишки зрителей в «Семи», оператор Эрик Мессершмидт завоевал «Оскара» за эстетский визуал «Манка», а без напряженной музыки Трента Резнора с Аттикусом Россом работы Финчера вообще невозможно представить.

Вдохновлено культовой классикой

Главным источником вдохновения Дэвида Финчера стал «Самурай» (1967) Жан-Пьера Мельвиля. Безупречно стильный триллер о киллере с непроницаемым лицом Алена Делона, который повлиял примерно на миллион известных постановщиков во главе с Квентином Тарантино, Джоном Ву, Джимом Джармушем и Люком Бессоном. То есть, с одной стороны, нет ничего поразительного в том, что и Дэвид не смог устоять перед ледяным магнетизмом легендарной картины. С другой – именно его вариация на тему кажется наиболее примечательной.

Уже на уровне трейлера «Убийца» выглядит как идеальное кино Финчера – с фирменным приглушенным светом, задумчивым закадровым голосом, ослепительными вспышками выстрелов, пронзающими густой мрак, и сбившимся с пути героем в центре внимания. Героем, которого сценарист Уокер выписывал под влиянием Альбера Камю и Фридриха Ницше и делал слегка инопланетным по своей сути, пускай по стилю одежды он и смахивает на Хантера С. Томпсона. Еще одного киллера, кстати, играет тоже вполне себе инопланетная Тильда Суинтон. Не удивимся, если из всех угрюмых и одиноких наемных убийц безымянный персонаж финчеровской ленты окажется самым угрюмым и самым одиноким.

Из гонщиков в актеры

«Убийца» – не только первый за три года фильм Дэвида Финчера, но и актерский камбэк Майкла Фассбендера, который в последний раз засветился на экране в 2019-м (по мнению ненавистников «Темного Феникса», лучше бы он этого не делал). В 2021-м они с Алисией Викандер стали родителями, а попутно Майкл с энтузиазмом участвовал в гонках. Специальную обучающую программу он прошел еще в 2016-м, после чего гонял в рамках серий Ferrari и Porsche. Летом 2022-го артист и вовсе вписался в знаменитый заезд «24 часа Ле-Мана», хотя не больно-то преуспел и прибыл 51-м из 62. Впрочем, главное – все равно участие!

Посмотрев «Самурая» и получив от Финчера предложение, от которого нельзя отказаться, Фассбендер осознал: пробил час снять ноги с педалей и вернуться в большое кино. Его хладнокровная манера игры прекрасно подходит режиссерскому стилю Дэвида, который похвалил дисциплинированность Майкла, а по степени перфекционизма сравнил его с Дэниэлом Крэйгом на съемках «Девушки с татуировкой дракона» (а еще заявил, что лицо Фасса показалось ему «идеальным сочетанием Чарлтона Хестона и Лоуренса Оливье»). В кадре, кстати, Фассбендер ни разу не моргает – отличный вышел бы тандем с Джеммой Ортегой, отметившейся аналогичным достижением в «Уэнсдэй».

«От подобных фильмов у меня слюнки текут, – признается актер, который десять недель набирал форму и учился собирать снайперскую винтовку, а также прочел немало работ о киллерах, дабы понять их психологию. – Здесь есть саспенс. Интрига. Медленное нагнетание. Люблю такое!»

Что в ушах – то и на душе

За пасмурное настроение «Убийцы» отвечают The Smiths, томные глашатаи меланхолии и одиночества. В фильме прозвучат Well I Wonder, I Know It’s Over, How Soon Is Now, Hand In Glove, Girlfriend In A Coma, This Charming Man, There Is A Light That Never Goes Out и другие хиты Моррисси c Джонни Марром – лучшее из лучшего, crème de la crème. На уши поклонников прославленных британских рокеров (и антиромкома «500 дней лета») сами названия эти проливаются целебным бальзамом. А ведь в них еще и глубокий смысл заложен – песни The Smiths отражают настрой убийцы в тот или иной момент времени, сопровождают сюжетные повороты и эмоциональные скачки.

The Queen Is Dead, скажем, звучит как метафора фиаско героя. How Soon Is Now, напротив, используется как инструмент для борьбы с беспокойством: «Мне понравилась идея задействовать ее в качестве мелодии для медитации», – говорил Финчер. А строчка I’ve got no right to take my place to the human race из Bigmouth Strikes Again идеально иллюстрирует изолированность персонажа от социума. При этом лирике The Smiths присуще язвительное остроумие, благодаря которому мы можем попытаться проникнуть внутрь убийцы, понять, что у него на уме и сердце (если у убийц вообще сердце есть).

«Неплохой кинчик категории B»

Именно так описывает свое творение Дэвид Финчер. Будто бы призывая не воспринимать его слишком всерьез: как минимум потому, что педантичность и привередливость героя по-своему забавны. Хотя в целом этот нигилист, в реальности ненавидящий себя и дело, которым занимается, не вызывает и намека на сочувствие. И не особо пугает. Финчер не пытался сделать его супергероем или суперзлодеем, но демонстрировал с его помощью обыденность зла: «Надеюсь, кто-нибудь посмотрит этот фильм, а потом занервничает из-за человека, стоящего за ним в очереди».

На вопрос, почему Дэвида так интересует психология киллеров, он отвечает уклончиво: «Хичкока спросите». Но вообще его и правда всегда увлекали темные делишки агрессивных и неприкаянных белых мужчин, которые бросали вызов корпорациям, создавали иллюзию человеческой близости в соцсетях, расследовали кровавые преступления или корпели над сценариями. Каждый из них был странником в раю (или аду), чужаком в нормальном мире. Вот почему за их стараниями ассимилироваться – или вступить со своим окружением в конфронтацию – всегда так любопытно следить.

«Я искренне верю, что квотербек из школьной команды, который встречается с королевой чирлидерш, тоже считает себя аутсайдером, – говорит Финчер. – А кто не считает? В этом – разница между мной и Тимом Бертоном. Он полагает, что Эдвард руки-ножницы – некая аномалия. Я же не знаю ни одного человека, который, пускай лишь отчасти, не видит подобного Эдварда в самом себе».

Причем Дэвид не исключает возможности развить «Убийцу» во франшизу. Оригинальный комикс насчитывает больше десятка томов, поэтому – почему бы и нет? Хотя, как добавляет режиссер, он «отказался от попыток предугадать, что нужно людям». Ну и мы едва ли способны сказать наверняка, что на самом деле нужно Дэвиду Финчеру.