Грабеж средь бела дня: Самые несправедливые триумфы на «Оскаре»

Однажды у Джона Леннона спросили, как он относится к тому, что Ринго Старра называют чуть ли не величайшим ударником в мире. Леннон вздернул бровь и ответил со скептической ухмылкой: «Лучший ударник в мире? Да он даже не лучший ударник в The Beatles». На самом деле Джон этого никогда не говорил. Но никто, наверное, не будет отрицать, что «Миллионер из трущоб», в 2008-м завоевавший восемь «Оскаров», – не только не лучший фильм в мире и творчестве Дэнни Бойла, но и далеко не самый блестящий из номинантов того года.

В честь 15-летия неплохой, в общем-то, но преступно переоцененной картины мы решили вспомнить еще несколько грандиозных оскаровских ограблений: когда охапку призов получали откровенно посредственные ленты, а по-настоящему достойные проекты оставались ни с чем. Ну и, конечно, не отказали себе в удовольствии порассуждать над причинами подобных недоразумений.

1942 год. «Гражданин Кейн» VS «Как зелена была моя долина»

Кто не знает «Гражданина Кейна»? «Гражданина Кейна» знают все. Даже если вы и не видели шедевр Орсона Уэллса о взлетах и падениях магната Чарльза Фостера Кейна, то наверняка хоть что-нибудь о нем слышали. Примерно так же, как все наверняка хоть что-нибудь слышали об «Улиссе» Джеймса Джойса, пускай мало кто его действительно читал. Так вот, в 1942 году «Гражданин Кейн», ныне считающийся едва ли не самым выдающимся фильмом всех времен и народов, получил лишь один «Оскар» – за лучший сценарий (его автору Герману Манкевичу Дэвид Финчер посвятил своего «Манка»). А номинировался аж в девяти категориях.

Зато пять статуэток, включая фильм, режиссуру и мужскую роль, досталось семейной мелодраме Джона Форда «Как зелена была моя долина». Поднимите руку, кто смотрел эту ленту. Да, немного рук набралось. Причем лента-то замечательная на самом деле. Клинт Иствуд ее нежно любит. Однако до революционного «Гражданина Кейна» ей не дотянуться. Но штука в том, что прообразом Кейна являлся влиятельнейший Уильям Рэндольф Херст, владелец, как говорится, заводов-газет-пароходов. И «Гражданина» он возненавидел лютой ненавистью, поскольку определенные эпизоды его биографии фильм Уэллса представлял не в самом выгодном свете.

Херст запрещал упоминать «Кейна» в принадлежавших ему изданиях, подсылал к Орсону обнаженных девиц с затаившимися неподалеку фотографами, инициировал доносы на режиссера в ФБР, обвинял его в связях с коммунистами, а всем сочувствующим грозил судебными исками. Многие кинотеатры бойкотировали скандальную картину, поэтому в прокате она, естественно, провалилась.

Апогеем антикейновской кампании Херста стала 14-я церемония вручения «Оскара», на которой безобидный Джон Форд взял третью в карьере статуэтку. Уэллс же разделил с Манкевичем сценарную награду и больше никогда на «Оскара» не номинировался. В 1970-м ему собрались вручить утешительную почетную премию, но на церемонию он не явился.

1968 год. «Выпускник» VS «Полуночная жара»

«Выпускник», дерзкий хит с Дастином Хоффманом, томящимся в солнечной Калифорнии под ангельские песнопения Саймона и Гарфанкела, распахнул двери новому Голливуду и до сих пор считается одной из вершин американского кино прошлого века. А что «Полуночная жара»? Ну, солидный постановщик Норман Джуисон снял солидную драму о том, как полицейские с разным цветом кожи преодолевали личностные и расовые разногласия, выслеживая злодейского убийцу. Первая лента замахивалась на «Оскара» в семи категориях – и победила лишь в одной (режиссерской). Вторая же получила пять из семи статуэток, став лучшим фильмом и подарив Роду Стайгеру премию за лучшую мужскую роль.

Вообще на юбилейной, 40-й церемонии вручения «Оскара» противоборство старого и нового кинематографа было показательно. Среди номинантов хватало и вполне классических («Угадай, кто придет к обеду?»), и радикально новаторских произведений («Бонни и Клайд»), между которыми академия попыталась распределить ведущие награды. И распределила не лучшим образом, прямо скажем. Но на фоне мощного движения за гражданские права в 1960-х было важнее поддержать картины, непосредственно этой теме посвященные, оставив за скобками секс-революцию и конфликт поколений из «Выпускника».

Недаром неспешная мелодрама «Угадай, кто придет к обеду», где девушка к удивлению родителей закрутила роман с чернокожим, получила премии за сценарий и женскую роль (Кэтрин Хэпберн). «Бонни и Клайду» тоже отошло два приза, но меньшей значимости: за женскую роль второго плана (Эстелл Парсонс) и операторскую работу.

Такая вот вышла раздача слонов – противоречивая, как и сам Голливуд на закате 1960-х, где полыхала идейная борьба новаторов с консерваторами. Учитывая, что средний возраст кинозрителя в те годы составлял 25 лет, а члена академии, голосующего за лучший фильм, – 50 лет, неудивительно, что бурлящая юношеская энергия «Выпускника» полюбилась публике, но не впечатлила (а скорее напугала) голливудских снобов.

1986 год. «Из Африки» VS «Ран»

Сидни Поллак – шикарный режиссер. Мэрил Стрип и Роберт Редфорд – легенды, понятное дело. Но все же абсолютным нонсенсом кажется оглушительный триумф их детища «Из Африки», которое номинировалось на «Оскара» в одиннадцати категориях и преуспело в семи. И в ключевых номинациях вроде фильма и режиссуры, и в технических типа звука. Для современного зрителя почти трехчасовая мелодрама о трагичной любви охотника и баронессы может стать тем еще испытанием, как бы он ни симпатизировал исполнителям ведущих ролей. Да и тогда далеко не всем она пришлась по вкусу.

Тем обиднее, что эпический «Ран», один из лучших (если не лучший) фильм Акиры Куросавы, лишился не только режиссерского «Оскара»: призы за декорации и операторскую работу тоже присудили «Из Африки», оставив шекспировскую сагу о кровавой борьбе за трон с единственной наградой за лучшие костюмы. Куросаву, как и Орсона Уэллса, за всю карьеру академики отметили всего одним «Оскаром» (за «Дерсу Узала» в 1976-м), после чего попытались загладить карму вручением классику почетной статуэтки. Главным же неудачником того года неожиданно заделался Стивен Спилберг: его «Цветы лиловые полей» претендовали на одиннадцать наград, а получили кругленький ноль.

Для Сидни Поллака «Оскары» за «Из Африки» стали единственными, хотя ничуть не меньше их заслуживали «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» и «Тутси». Обе эти картины, по всяком случае, сейчас вызывают куда более живой интерес, чем довольно унылая сентиментальщина с привычно старающейся Стрип и нудным Редфордом.

Среди всех обладателей «Оскара» за лучший фильм «Из Африки» занимает 93-ю позицию на Rotten Tomatoes по рейтингу критиков, что говорит само за себя. До сих пор остается загадкой, почему в 1980-х ленту Поллака осыпали призами. Можно упомянуть разве что мощную кампанию по ее продвижению, благодаря которой она еще и внушительные $227 млн собрала.

1999 год. «Влюбленный Шекспир» VS «Спасти рядового Райана»

Если вы считаете вопиющей несправедливостью вручение Лео Месси «Золотого мяча» в 2023 году, то что вы скажете об оскаровском ограблении 1999-го, во время которого «Влюбленный Шекспир» летящей походкой обскакал сразу нескольких тяжеловесов? Думается, немало зрителей 71-й церемонии челюсти у пола поймали, когда лента Джона Мэддена, представленная в тринадцати номинациях, захапала семь статуэток: лучший фильм, сценарий, женская роль (Гвинет Пэлтроу) были в их числе.

Кто-то может сказать, что Стивен Спилберг тоже не остался в накладе. Все-таки его военный блокбастер «Спасти рядового Райана» попал в яблочко пять раз из одиннадцати. Но три из этих попаданий – технические, победа оператора Януша Камински выглядит сомнительно (Джон Толл не менее впечатляюще потрудился над «Тонкой красной линией»), и лишь очередной «Оскар» самого Спилберга, признанного лучшим постановщиком, не заставляет недоуменно пожать плечами. А виновен в подобной неразберихе злополучный Харви Вайнштейн, оскаровский серый кардинал: двумя годами ранее его «Английский пациент» тоже здорово выступил, собрав девять статуэток.

Пробивной продюсер давил на прессу, устраивал торжественные приемы для членов академии, что вообще-то противоречило ее правилам, распускал нехорошие слухи про других конкурсантов вроде того же «Райана» и в целом развернул столь агрессивную агитационную кампанию, что впору ее в учебники маркетинга включать. Возможно, уже включили. Конечно, с точки зрения элементарной нравственности и уважения к коллегам происки Вайнштейна дурно пахнут. Но сам он не видел в них ничего зазорного. Обвинения в нападках на Спилберга Харви отрицал, а победу «Шекспира» объяснял с наивной простотой: «Актерам, писателям и режиссерам приглянулся фильм об актерах, писателях и режиссерах».

Любопытно, что в 2015 году The Hollwood Reporter попросил несколько сотен академиков устроить повторное голосование по ряду лент, ранее признававшихся лучшими. И что бы вы думали: «Спасти рядового Райана» обставил «Влюбленного Шекспира» более чем с двукратным перевесом.

2006 год. «Столкновение» VS «Горбатая гора»

Очередной позорный пример оскаровского грабежа – чествование «Столкновения» Пола Хаггиса как обладателя награды за лучший фильм (а также сценарий и монтаж, плюс еще три номинации). С одной стороны, три «Оскара» из шести мелко плавают рядом с масштабным налетом на академию, совершенным «Влюбленным Шекспиром». С другой – победа этой натужной драмы, кое-как связанной из клубка сюжетных нитей с толпой голливудских знаменитостей, громогласно заявляет о трусости и конформизме людей, ответственных за принятие решений.

Счастливчика в главной категории объявлял Джек Николсон, и произнесенное им название Crash многие наверняка расслышали как Trash. Поскольку происходящее и правда было полным трешем. Выражение лица Джека максимально красноречиво – просто сравните это с его эмоциями, когда в 1993-м он награждал аналогичным трофеем «Непрощенного» Клинта Иствуда. Странно, что от «Столкновения» тащился Роджер Эберт: ведь здесь невооруженным глазом видна грубая и бесталанная попытка спекуляции на ворохе насущных проблем, от полицейского произвола до расовой нетерпимости.

А вот «Горбатая гора» Энга Ли, взявшая три «Оскара» из восьми, представляла действительно смелый, непривычный и некомфортный взгляд на каноны старейшего американского жанра (не говоря о революционной репрезентации определенной категории лиц на экране). Это признал даже режиссер Хаггис, заявивший, что наградам-то он рад, но лучшей картиной года «Столкновение» не являлось. Зато ее шитая белыми нитками толерантность со ставкой на известных артистов стала предельно понятным посланием для академиков, многие из которых отличались консервативными и гомофобными наклонностями.

Как бы то ни было, свое место в поп-культуре «Горбатая гора» в любом случае заняла. Недаром в рамках все того же опроса The Hollywood Reporter респонденты отдали первенство именно ей. Пронзительный дуэт Хита Леджера и Джейка Джилленхола по-прежнему разбивает сердце, а Педро Альмодовар, впервые решивший снять вестерн, сделал это с оглядкой на Энга Ли.

2023 год. «Все везде и сразу» VS «Банши Инишерина»

Годы идут, а академики ничему не учатся. Поскольку рейтинги «Оскара» в последнее время катятся по наклонной со скоростью выпущенного из пушки ядра, члены академии решили угодить всем, везде и сразу и выложили золотыми плитками тропу к мультивселенскому винегрету «Все везде и сразу», который стал самым кассовым проектом студии A24 ($141,2 млн в прокате) и преподнес охапку передовых идей под пестрой оберткой комедийного экшена. Итог – одиннадцать номинаций и победа в семи из них, включая лучший фильм, режиссуру, сценарий и все актерские работы, кроме мужской.

История с награждением Ке Хюи Куана подарила нам эффектный камбэк Коротышки из второго «Индианы Джонса». Мишель Йео оказалась первой азиатской артисткой, удостоенной «Оскара». Вдобавок академия поддержала молодых постановщиков Дэниэлов, словно сигнализируя публике: смотрите, какие мы прогрессивные, не то что в былые годы! Вот только торжественная церемония вышла на редкость беззубой, а стремление осыпать оскаровским дождем жизнерадостную, местами изобретательную, но в целом довольно идиотскую картину выглядело жестом отчаяния, из-за которого пострадали более достойные претенденты.

И речь не столько о киноманском романе взросления «Фабельманы» – Стивену Спилбергу-то по жизни не на что жаловаться. Вопиющей несправедливостью является тотальный игнор горькой трагикомедии «Банши Инишерина», которую прокатили во всех девяти номинациях.

Мартин МакДона, один из гениальнейших драматургов современности, до сих пор может похвастаться лишь одной статуэткой – за короткометражку «Шестизарядный» 2006 года. В 2018-м «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» уступили звание лучшего фильма «Форме воды», а за сценарий отметили «Прочь». Это, конечно, тоже казалось компромиссом. Но в случае с «Банши» мы имеем дело уже с чистым грабежом. Причем в устрашающих масштабах.