The Beatles на экране: Убийство, любовь и безумие

25 ноября 2021 года состоялся цифровой релиз монументального документального мини-сериала The Beatles: Get Back. Режиссер Питер Джексон почти на 8 часов погрузил нас в историю создания Let It Be, финального альбома легендарной группы, причем историю абсолютно правдивую. В отличие от аналогичной документальной ленты 1970 года, которую нещадно критиковали за необъективность.

Что ж, как в реальности обстояли дела битлов на закате 1960-х, мы, наконец, узнали. А как они могли бы обстоять, если дать волю фантазии и превратить Пола МакКартни, Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра в героев художественного фильма? Многие постановщики попробовали провернуть подобный фокус, но далеко не у всех эта шалость удалась. В нашей подборке – 7 удачных примеров того, как жизнь и творчество The Beatles переосмыслялись в классических и современных игровых картинах.

«Вечер трудного дня» (1964) 

Пол, Джон, Джордж и Ринго в роли самих себя улепетывают от орды восторженных фанаток The Beatles и запрыгивают в поезд, который мчит их в Лондон. Там парням предстоит выступить на телешоу и встретиться с очередной армией оголтелых поклонниц, готовых душу продать за один-единственный волосок с их тщательно причесанных голов. 

Мокьюментари Ричарда Лестера окатывает зрителя волной абсурда уже с первых минут, когда в одно купе с битлами попадает странный старик. На резонный вопрос, кем является их почтенный попутчик, МакКартни отвечает: это его дед. Другие участники группы сомневаются в достоверности этой информации, но отделаться от навязчивого спутника им не суждено – тот повсюду ходит за ними по пятам и вовлекает в массу комичных ситуаций.

«Вечер трудного дня» снимали за сущие копейки как промо-материал к третьему альбому The Beatles (A Hard Day’s Night). А он взял да и зажил собственной жизнью, причем превратился в произведение не менее культовое, чем сама пластинка. По сути, это уникальный слепок того периода, когда битлы уже стали объектом всеобщего преклонения, но еще не погрязли в междоусобных распрях и тягостных мыслях о неминуемом распаде группы. Поэтому здесь они напоминают не ослепительных рок-звезд, а школьников-хулиганов, сбежавших с уроков ради улетной каверзы. Такими их многие полюбили. И такими их хочется помнить.

«Я хочу держать тебя за руку» (1978)

Все мы знаем и нежно любим Роберта Земекиса за «Роман с камнем», «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера», «Форреста Гампа» и прочие проверенные временем шедевры. Однако в режиссуре он дебютировал с другим, незаслуженно забытым, но все равно прелестным фильмом. «Я хочу держать тебя за руку» (название вдохновлено хитом The Beatles) рассказывает не о самой ливерпульской четверке, а о битломании – помешательстве планетарного масштаба, которое к середине 1960-х захлестнуло и США.

В феврале 1964 года битлы собрались выступить на «Шоу Эда Салливана» в Нью-Йорке. И три девчонки из Нью-Джерси решили, что обязаны попасть на этот концерт. По разным, заметим, причинам. Кто-то мечтает нащелкать эксклюзивных кадров. Кто-то – признаться в любви Полу МакКартни. Кто-то – просто приятно провести время. Эти вполне понятные желания впутывают их в пучину потешных происшествий и забавных гэгов, хотя сами музыканты появляются на экране только в финале – на несколько незабываемых секунд.

«Битлз: Четыре плюс один» (1994) 

Еще один режиссерский дебют – на сей раз Иэна Софтли, который позднее снимет знаменитую фантастическую драму «Планета Ка-Пэкс» и изобретательный хоррор «Ключ от всех дверей». Стивен Дорфф, всю жизнь мелькавший в непритязательных триллерах и боевиках, сыграл Стюарта Сатклиффа, «пятого битла», друга и духовного побратима Джона Леннона.

Сатклифф лабал на басу в 1960–1961 годах вместе с Ленноном, МакКартни и Харрисоном, но до Ринго Старра – за ударной установкой сидел Пит Бест. Леннона, кстати, играет британский артист Йэн Харт (и вновь дебют): 7 лет спустя он отправится в Хогвартс и нахлобучит тюрбан б-б-бедного, з-з-з-аикающегося профессора Квиррелла.

Судьба Сатклиффа была весьма трагична. Он больше увлекался живописью, чем рок-н-роллом, и после расставания с The Beatles  переехал в Гамбург, где поступил в колледж искусств. Правда, добиться значительных успехов в художественной сфере Стю не довелось. В 1962-м жизнь 21-летнего парня оборвалась из-за внезапного кровоизлияния в мозг. Обо всем этом фильм Софтли и рассказывает в панибратской, разудалой манере – будто подвыпивший приятель в пабе травит тебе занятную байку. А что в ней истина, что выдумка – не так, в сущности, и важно.

«Глава 27» (2006) 

8 декабря 1980 года возле элитного жилого комплекса «Дакота» в Нью-Йорке больной ублюдок Марк Дэвид Чэпмен выпустил в спину Джона Леннона 5 пуль и лишил нас одного из величайших гениев в истории рок-музыки. Чэпмену поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и приговорили к пожизненному заключению. А спустя 26 лет после трагедии вышла драма «Глава 27», где убийцу сыграл неузнаваемый Джаред Лето, а роль Леннона исполнил актер по имени… Марк Чэпмен.

27-я глава – это отсутствующие страницы романа Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», от которого фанател первый Чэпмен. Он ассоциировал себя с главным героем, мятежным подростком Холденом Колфилдом, и считал, что убийство всемирно известной звезды поможет ему привлечь к книге дополнительное внимание.

Не сказать, что фильм Дж.П. Шефера (это его первая и последняя режиссерская работа) покоряет высоты невиданного доселе психологизма, но предысторию покушения он излагает вполне дотошно. Лето же утверждал, что роль Чэпмена стала для него сложнейшим вызовом в карьере, и даже по окончании съемок Марк продолжил преследовать его в ночных кошмарах.

«Через Вселенную» (2007) 

Красочный мюзикл Джули Тэймор – исчерпывающее признание в любви творчеству The Beatles. Порой даже кажется, что режиссер недалеко ушла от тех самых одержимых фанаток, от которых музыканты панически сбегали в начале «Вечера трудного дня». Действие фильма происходит в 1960-х, и его концепция навеяна образами из битловских песен с разных альбомов (сами композиции, конечно, тоже звучат, почти три с половиной десятка).

Юный Джуд (Джим Стерджесс) отправляется из Англии в США на поиски отца. Там он знакомится с девушкой Люси (Эван Рэйчел Вуд) и ее братом Максом (Джо Андерсон), переезжает в Нью-Йорк, влюбляется, ходит на антивоенные демонстрации… Словом, в тех или иных вариациях делает все то же, что и сами битлы. Джудом (точнее, Джулом) МакКартни называл старшего сына Леннона Джулиана, в воспитании которого Джон практически не участвовал; ему Пол посвятил шлягер Hey Jude. Люси – героиня знаменитой песни Lucy in the Sky with Diamonds. Макс – студент-маньяк из менее известной Maxwell’s Silver Hammer.

В общем, что ни персонаж – то оммаж. Что ни сцена – то цитата. Тэймор искренне сотворила себе кумиров и воспела им оду на понятном каждому языке, за что ее, безусловно, нельзя осуждать. В финале любовь тоже торжествует – в форме очередного символического жеста. Джуд и Люси после разлуки встречаются на крыше, под облаками. Там, где The Beatles фактически прекратили свое существование: в январе 1969-го они отыграли последний концерт на крыше лондонского здания, в котором располагалась их компания Apple.

«Стать Джоном Ленноном» (2009)

Картина Сэм Тейлор-Джонсон концентрируется на личности Джона Леннона (Аарон Тейлор-Джонсон) в относительно ранний период его карьеры и жизни. Еще до The Beatles, но уже с The Quarrymen, образованной в 1956 году группой, на одном из выступлений которой Леннон познакомился с МакКартни. Пол здесь тоже присутствует, а играет его артист с вечно юным лицом Томас Сэнгстер. Вы можете помнить его по «Игре престолов» или по «Ходу королевы», где даже с усами он выглядит максимум на 15.

Впрочем, создателей занимало не столько внешнее сходство вымышленных персонажей с реальными прототипами, сколько подоплека ленноновских творческих порывов. В частности, разлука с бросившей его матерью, после чего Джона взяли на воспитание дядя и тетя. Позднее нерадивая мамаша все же объявилась и сыграла в жизни сына судьбоносную роль, научив его играть на банджо и распахнув перед ним двери в мир музыки. Точно так же, честно и эмоционально, Тейлор-Джонсоны приглашают в мир Леннона тех, кто по каким-то причинам не погрузился в него раньше.

Yesterday (2019) 

Герой замысловатой фантазии Дэнни Бойла по сценарию Ричарда Кертиса («Реальная любовь», «Рок-волна») – невезучий певец Джек в исполнении Химеша Пателя. Бренчит он себе на гитарке, мурлычет какие-то песенки, но признание широкой публики не снилось ему даже в самых радужных грезах. И вдруг однажды по всей Земле гаснет свет. А когда вспыхивает вновь, человечество забывает о существовании нескольких важнейших культурных явлений (вроде «Гарри Поттера») и более рядовых вещей (вроде сигарет).

Заодно никто не помнит и о том, что некогда была такая группа – The Beatles. А Джек помнит. Поэтому он вновь хватается за любимый инструмент и наяривает Let It Be, Yesterday, I Want To Hold Your Hand… Все битловские хиты, какие на ум приходят. Забавно наблюдать за реакцией людей на старые-новые великие песни, в которых поначалу никто не замечает чего-то сверхъестественного. Но после того, как маэстро Эд Ширан обращает на героя внимание и приглашает отправиться вместе с ним в турне, «гениальность» Джека уже не подлежит сомнению.

Иными словами, если бы The Beatles не было, их однозначно стоило бы придумать. Бойл с Кертисом попытались – и убедительно изобразили альтернативную вселенную, где случайный парень из толпы становится звездой мирового масштаба, а Джон Леннон без всякой музыки благополучно доживает до 78 лет и дает ему мудрые отеческие советы. Такой, например: счастье нужно защищать. От всего света. От самих себя. В конце концов, это и есть жизнь.