«Изгоняющий дьявола»: Путеводитель по проклятой франшизе

«Изгоняющий дьявола» (он же «Экзорцист») Уильяма Фридкина – кино, заслуживающее многих превосходных эпитетов. Важнейшее, влиятельнейшее, даже величайшее, если угодно. Но мы сейчас дифирамбы петь ему не собираемся, а собираемся посмотреть на него с несколько иного ракурса. Не как на отдельно взятое кинематографическое произведение, обладающее набором исключительных качеств, а как на коммерчески успешный продукт, породивший в силу своей успешности целую франшизу, которая также заслуживает многих эпитетов, но уже далеко не столь положительных.

На данный момент у «Экзорциста» есть четыре сиквела и два приквела. Притом все они достаточно противоречивые. И не только в том смысле, что не очень хорошие (хотя справедливости ради что-то хорошее, доброе, вечное при желании в каждом отыщется). Но и в том плане, что сюжетно они между собой никак не связаны и друг другу противоречат. Как так вышло? Давайте разбираться.

«Изгоняющий дьявола II: Еретик» (1977)

Начать следует с того, что тогда, в 1970-е, когда вышел «Экзорцист», к производству сиквелов в индустрии отношение было не такое, как сейчас. В них, грубо говоря, не принято было серьезно вкладываться. Поэтому Фридкин даже не рассматривал возможность своего участия в создании второй части, и студия Warner Bros. доверила контроль над проектом в качестве продюсера Ричарду Ледереру, который до этого руководил пиар-кампанией первого «Изгоняющего дьявола» и никакого опыта в продюсировании не имел.

Ледерер рассчитывал сварганить что-нибудь заведомо непритязательное, по принципу «дешево и сердито», и пригласил в режиссерское кресло Джона Бурмена, о котором нужно знать, что он «Изгоняющего дьявола» люто ненавидел. «Фильм о том, как ребенка мучают» – так однозначно и безапелляционно Бурмен о нем отзывался. Зато сценарий «Еретика» (именно так текст был озаглавлен, без формальной привязки к оригиналу) ему сразу приглянулся.

А написал тот сценарий человек по имени Уильям Гудхарт, вдохновлявшийся трудами видного ученого, философа и священника, принадлежавшего к ордену иезуитов, Пьера Тейяра де Шардена. Который считал, среди прочего, что ключ к дальнейшей эволюции человечества – налаживание всеобщей телепатической связи. Отражение этой небесспорной идеи мы, собственно, и наблюдаем в фильме «Изгоняющий дьявола II: Еретик», когда герой Ричарда Бертона проникает в сознание подросшей Риган МакНил – той самой одержимой девочки из «Экзорциста» Фридкина.

Кроме того, в фильме «Изгоняющий дьявола II: Еретик» мы довольно часто (гораздо чаще, чем хотелось бы) наблюдаем задницу насекомого во весь экран, Джеймса Эрла Джонса в костюме саранчи и еще много всего несуразного. Вообще говорить о том, насколько сиквел «Изгоняющего дьявола» плох, и о том, почему он настолько плох (в основном по вполне уважительным причинам), можно долго. Но, пожалуй, достаточно будет упомянуть эпизод, о котором однажды в красках поведал Фридкин: когда боссы Warner Bros. явились на предпремьерный показ, нисколько не сомневаясь в результате и предвкушая новый триумф, то благодарная публика их чуть не растерзала, и солидным дядям в дорогих костюмах пришлось натурально спасаться бегством.

«Изгоняющий дьявола III» (1990)

Словом, как-то сразу с построением франшизы вокруг «Изгоняющего дьявола» не задалось. Но соблазн заработать на громком имени всегда слишком велик, чтобы не попытаться еще разок. И спустя 13 лет после выхода «Еретика» за дело взялся сам Уильям Питер Блэтти – автор романа, который и лег в основу «Изгоняющего дьявола» Фридкина. Блэтти, во-первых, еще в 1983-м присовокупил к своему роману продолжение – «Легион». Затем лично конвертировал его в сценарий и лично же занялся постановкой (был также вариант назначить Джона Карпентера, но не сложилось). Что же могло пойти не так?

Сюжет «Изгоняющего дьявола III» благоразумно игнорирует непостижимые события второго фильма. На позицию главного героя выдвинут третьестепенный персонаж «Экзорциста», полицейский по фамилии Киндерман, который идет по следу серийного убийцы. И след этот приводит его в медучреждение, где вот уже 15 лет сидит в одиночной палате загадочный пациент с буйным нравом. Далее выясняется, что указанный пациент есть не кто иной, как еще один наш старый знакомый из первой части, отец Каррас (Джеймс Миллер), в чьем изможденном теле поселился замечательный сосед – искомый маньяк, задружившийся с демоном. Сыграл его Брэд Дуриф (бессменный голос куклы Чаки и Грима Гнилоуст из «Властелина колец»), и сцены с ним – все чисто разговорные, на минуточку, – чистое золото.

В целом же «Изгоняющий дьявола III» напоминает скорее не «Изгоняющего дьявола», а «Хэллоуин 2» (который 1981 года), представляя собой, в сущности, слэшер в антураже больницы, лишь с точечными вкраплениями всяких мистических штук вроде ползающей по потолку старухи. Что как раз сильно не понравилось тогдашнему боссу Morgan Creek (компании, которая с 1988 года распоряжается правами на «Изгоняющего дьявола») Джеймсу Робинсону. Он посчитал, что раз в названии фильма есть слово «экзорцист», то обойтись в нем без экзорцизма никак нельзя.

Ответственная за дистрибуцию картины студия 20th Century Fox согласилась и выделила дополнительно $4 млн на внесение соответствующих корректировок. Так в фильме внезапно появился экзорцист отец Морнинг в исполнении Никола Уильямсона. Он материализуется буквально из ниоткуда прямо посреди кульминации и немедленно приступает к проведению мероприятий по обезвреживанию злоумышленника неустановленного происхождения, неправомерно завладевшего организмом потерпевшего, а спустя пару минут погибает, очень зрелищно и совершенно бестолково. Между тем кульминация резко сворачивается, а на ее месте разворачивается уже новая, с вылезающим из-под земли распятым мальчиком и прочими спецэффектами, что изрядно сбивает с толку.

Понятное дело, ни у кого это решение восторга не вызвало, в том числе у зрителя. Впрочем, назвать его совсем уж необоснованным тоже нельзя: «Изгоняющий дьявола» без изгнания дьявола – действительно ведь нонсенс. Правда, надлежит также заметить, что Блэтти настаивал на том, чтобы выпустить фильм под другим заголовком. В числе аргументов приводя тот факт, что «Изгоняющий дьявола II» был сущей катастрофой, и это, вероятно, может негативно сказаться на сборах «Изгоняющего дьявола III». Так и получилось. После чего франшиза погрузилась в глубокую кому еще на 10 с лишним лет.

«Изгоняющий дьявола: Начало» (2004), «Изгоняющий дьявола: Приквел» (2005)

Идею приквела в компании Warner Bros. стали разрабатывать в конце 1990-х. Состояла идея в том, чтобы зацепиться за одну реплику из «Экзорциста» Фридкина, где упоминается, что отец Меррин (Макс фон Сюдов) прежде уже сталкивался с феноменом одержимости где-то в Африке много лет назад, и как-нибудь из этого раздуть полноценную историю. Уильям Уишер («Судья Дредд», «13-й воин» с Бандерасом) подготовил первый черновик сценария еще в 1997-м, в 1999-м на позицию режиссера утвердили Тома МакЛафлина, но тот вскоре соскочил, и на его место в 2001-м пришел Джон Франкенхаймер, которому, в свою очередь, тоже пришлось в итоге сложить полномочия – по состоянию здоровья (в 2002-м он скончался от осложнений после операции).

Сценарий, естественно, тоже переделывался не единожды разными людьми, в итоге к съемкам удалось приступить только в конце 2002 года, с Полом Шредером в режиссерском кресле. И на этом неприятности не закончились, впереди было еще несколько кругов производственного ада. Съемки продолжались шесть месяцев, сперва в Марокко, затем – в Риме. Наконец, Шредер гордо продемонстрировал руководству то, что он наснимал, и руководству это категорически не понравилось. Настолько, что Джеймс Робинсон – тот, который в свое время заставил Уильяма Питера Блэтти перекроить финал «Изгоняющего дьявола III», – повелел целиком переснять весь фильм, для чего нанял другого режиссера, не такого мастеровитого, зато покладистого.

Благодаря этому у нас теперь есть две разных версии одного и того же фильма. В обоих главную роль исполнил Стеллан Скарсгард, сюжеты у них также практически идентичные (за исключением некоторых не столь значительных деталей), даже многие сцены повторяются. Разница по большому счету лишь в расставленных акцентах.

Пол Шредер – ближайший сподвижник Мартина Скорсезе, то есть человек серьезный, вдумчивый. Поэтому его «Изгоняющий дьявола: Приквел» – тоже серьезный и вдумчивый. Это мрачная драма об утратившем веру священнике, о его поисках Бога в мире, отравленном злом, об ужасах холокоста и колониальной политике британцев, которые, как известно, учиняли геноциды и возводили концлагеря задолго до немецких нацистов, но в отличие от последних отнюдь не сразу после Второй мировой с этим всем завязали. В общем, фильм Шредера получился не столько страшным, сколько, извините, душным.

Ну а Ренни Харлин, который был призван исправить ошибки Шредера, всегда имел репутацию в лучшем случае, что называется, крепкого ремесленника. То есть шедевра с замахом на «Оскара» от него не дождешься, но развлечь неискушенную аудиторию какой-нибудь веселой глупостью он всегда умел («Скалолаз» со Сталлоне, «Крепкий орешек 2», «Долгий поцелуй на ночь»). Вот и выдал Ренни ровно то, что от него, видимо, требовалось: бодрое кинцо категории Б, в котором пацана сжирают заживо гиены, бесноватая девица скачет по пещерам, какой-то мужик вырезает себе на груди свастику и так далее в том же духе.

Оба фильма ожидаемо провалились в прокате, не отбив и половины вложенных в них средств (в общей сложности свыше $100 млн). При этом версия Пола Шредера была встречена критиками немного теплее (совсем чуть-чуть), а Ренни Харлин удостоился очередной номинации на «Золотую малину». Что же касается многострадальной франшизы «Изгоняющий дьявола», то к ней еще 10 с лишним лет никто не осмеливался притронуться. До тех пор, пока в середине 2010-х мир не захлестнула мода на перезапуски всего подряд в формате сериала.

«Изгоняющий дьявола» (2016–2017)

Где-то примерно в начале 2016 года сценарист Джереми Слейтер, на тот момент успевший отметиться лишь малопримечательным хоррором «Эффект Лазаря» да провальной «Фантастической четверкой» (которая с Майлзом Теллером и Майклом Б. Джорданом), обратился к людям из компании Fox со своим видением перезапуска «Изгоняющего дьявола». Те, ознакомившись с материалом, дали добро, и уже в сентябре того же года состоялась премьера.

Видение у Слейтера было, надо заметить, впрямь оригинальное. Он превратил «Экзорциста» в бадди-муви классического образца, где двое напарников – один матерый и суровый, второй молодой и страстный, – дружно борются со злом, постепенно преодолевая разногласия, вызванные кардинальными различиями их характеров. Только вместо пистолетов они орудуют распятием и Священным Писанием, служат не в полиции, а Господу нашему, и противостоят не бандитам каким-нибудь, а натурально темным силам из ада.

Этот жанровый эксперимент не был, если здраво рассудить, таким уж радикальным. Ведь с чем на самом деле в первую очередь ассоциируется у нас «Изгоняющий дьявола»? С той конкретно частью фильма Уильяма Фридкина, где два священника, стоя у детской кроватки, по очереди громко и грозно выкрикивают что-то типа «Изыди, нечистая!» и брызгаются святой водой, пока одержимый ребенок крутит головой на 360 градусов, изрыгает проклятия не своим голосом и плюется зеленой субстанцией. Отсюда Слейтер и пошел плясать (странно, что никто раньше до этого не додумался). То есть взял самый ударный и запоминающийся фрагмент из «Изгоняющего дьявола» и максимально его растиражировал.

Конечно, чтобы эта схема сработала, пришлось ввести еще кое-какие нововведения. В том числе допридумать саму концепцию одержимости. Потому что, честно говоря, она всегда была довольно нелепой. Ну сами посудите: какой вообще резон демонам порабощать бестолковых школьниц? Тем более что в конце концов их ожидает не самая, наверное, приятная процедура. Вряд ли же демонам нравится, когда их запирают в комнате с сердитыми мужчинами, которые тыкают им в лицо крестом и орут на них часами напролет. Поэтому в сериале Джереми Слейтера отдельные единичные случаи одержимости объединены в целую систему, и речь идет о целом масштабном заговоре, в котором замешаны высокопоставленные духовные лица католической церкви.

Совсем другой разговор, согласитесь: двое крутых экзорцистов против засевших в самом Ватикане сатанистов, задумавших организовать покушение на папу. Реализовано это было подобающе здорово, с огоньком, с подобающим задором, остроумными визуальными находками (вроде второго зрачка, который всплывает в глазу у оккупированных бесами граждан) и колоритным дуэтом главных героев в исполнении умеренно смазливого мексиканца Альфонсо Эрреры и фактурного британца Бена Дэниелса.

Однако во втором сезоне что-то пошло радикально не так. Сюжетную линию про заговор в Ватикане отодвинули на задний план, а друзей-экзорцистов послали куда-то в глушь помогать сиротскому приюту, где бесчинствует потусторонняя сущность, и заодно разруливать кислые гей-драмы (это же именно то, чего все ждали от перезапуска «Экзорциста»). Как следствие, и без того низкие рейтинги к развязке второго сезона просели до совсем катастрофических отметок, и лавочку без особых сожалений прикрыли.

«Изгоняющий дьявола: Верующий» (2023)

Приблизительно тогда же, когда приказал долго жить сериал «Экзорцист», в 2018-м, вышел «Хэллоуин» Дэвида Гордона Грина – прямой сиквел «Хэллоуина» 1978 года, который вызывающе демонстративно делал вид, будто никаких других сиквелов никогда не существовало. Фильм, изначально задуманный как открывающая часть трилогии, собрал сенсационную кассу и запустил моду на реанимацию старых хоррор-брендов («Восставший из ада», «Техасская резня бензопилой» и т.д.), а Гордон Грин почти сразу же нацелился провернуть тот же номер с «Изгоняющим дьявола».

И провернул. Притом как будто бы вполне успешно. По крайней мере, прибыль новый «Изгоняющий дьявола» принес, хоть и не то чтобы умопомрачительно огромную. Но и критика, и рядовые зрители приняли картину весьма прохладно. И дело не в том, что с ней что-то не так. Нормально с ней все. Просто это уже не «Изгоняющий дьявола», а типичный, стандартно хорошего уровня ужастик от студии Blumhouse. Практически ничем не отличающийся от какого-нибудь очередного спин-оффа «Заклятия».

Самое печальное, что в том, пожалуй, даже нет вины ни Дэвида Гордона Грина (он честно старался, как мог), ни чьей-либо еще. Так уж сложилось, что у «Изгоняющего дьявола» парадоксальным образом мощный бренд есть, а внятной идентичности – сюжетного канона, узнаваемого визуального кода, персонажа-талисмана (и вот не надо сейчас про Пазузу) или еще чего-то в этом роде – нет. Вряд ли кто сможет точно сказать, что должно непременно присутствовать в произведении под вывеской «Изгоняющий дьявола». Не считая непосредственно обряда изгнания, сопровождаемого характерными криками и спецэффектами, который давно выродился в самостоятельное клише и встречается повсеместно, включая типичные ужастики от Blumhouse.

Дэвид Гордон Грин по причине нехватки то ли фантазии, то ли желания не стал ничего переизобретать, а решил брать числом. Буквально: увеличил количество как одержимых девочек (в два раза), так и экзорцистов (в несколько раз), при этом, конечно же, не забыв соблюсти нормативы по поддержанию расового и гендерного разнообразия. Из-за чего третий акт фильма немного напоминает переставшую быть веселой попойку, когда вся собравшаяся на квартире толпа тщетно пытается угомонить пару перебравших малолеток, пробуя разные способы, – занятие не менее утомительное для сторонних наблюдателей, чем для участников.

Единственная бесспорная заслуга создателей фильма «Изгоняющий дьявола: Верующий» заключается в том, что впервые с 1973 года у франшизы есть более-менее определенное будущее. Как минимум с некоторой долей уверенности можно утверждать, что мы еще два фильма увидим. Правда, надо ли нам оно – большой вопрос, учитывая, что вся франшиза «Изгоняющий дьявола» – это, как мы выяснили, одна громкая вывеска, под которой после Уильяма Фридкина еще никому не удавалось выпустить ничего по-настоящему стоящего.